第13部分(第2/4 頁)

情款待。

比林頓夫人享有盛名時，當時英國最受歡迎的肖像畫家喬舒亞雷諾茲將她畫成聖則濟利亞，畫中的她正在聆聽4個天使歌唱，還有一位小天使即將為她戴上桂冠。畫布上的這個女子長著橢圓的臉蛋，一雙大大的眼睛好像會說話，長而密的頭髮泛著光澤，但是比林頓的歌迷抱怨這幅畫並沒有展現她的風采。“我真是一籌莫展，”據說，雷諾茲反駁批評者，“我沒法兒畫出她的聲音。”雷諾茲的畢生好友——音樂家海登看到這幅畫後對他說：“畫得很像，但是你犯了一個不可思議的錯誤。你應該讓4位天使聆聽她歌唱，而不是反過來。”

比林頓夫人在黎民百姓中也很有名。當一本未經授權的有關她的傳記於1792年1月14日出版時，下午三點前就銷售一空。書中引起轟動的材料之一是她寫給母親的親密書信，信中生動地描繪了她的一群“愛慕者”，傳言其中有薩塞克斯公爵和威爾士王子。

比林頓的天才、名望以及全球對她的演出需求賦予了她為自己定價的權力。1801年，比林頓在義大利待了7年後回到英國，倫敦最有聲望的兩家歌劇院德魯裡街劇院和考文特花園劇院的經理為她的聲音打起了競標戰。比林頓夫人用史無前例的妥協方案巧妙地解決了紛爭：她輪流在兩家歌劇院演出，每個季度的收入高達3000英鎊，此外還有600英鎊的獎金。劇院還與為她拉小提琴的兄弟簽訂了500英鎊的合同，合同約定他在比林頓每場演出中領導樂團演奏。據說，比林頓當年的總收入超過一萬英鎊，足夠僱用500個農場工人。

將近一個世紀後的1875年，現代經濟學之父阿爾弗雷德馬歇爾寫道，由於工業革命，英國在19世紀初經歷了史無前例的GDP高速增長，而比林頓夫人的財富就是這種增長造就的。馬歇爾認為，即便工業革命打壓了眾多普通手工藝者的收入，國家的日益繁榮仍意味著擁有熟練技術的從業者在每個發薪日能拿到更多的錢。馬歇爾正在見證超級明星經濟體的誕生。

馬歇爾是首位研究工業革命如何影響經濟的學者，真正感同身受的他如此描述正在發生的情景：“由於擁有卓越能力的勞動者的收入大幅上升，中等能力勞動者收入的相對下降顯得尤為突出。畫得還算可以的油畫比以往任何時候賣得都要便宜，而一流油畫比以往任何時候都要昂貴。”

馬歇爾認為，過人的才幹產生溢價的一個原因是工業革命引起的“財富整體增長”。國家財富正在漲潮，超級明星這艘船自然也以最快的速度跟著升高。馬歇爾談到，在範圍更廣的經濟轉型中，“一些出庭律師能索取非常昂貴的費用，而富有的客戶為了保住至關重要的名譽和財富從不在乎花大價錢請最優秀的人為他們服務：這也是為什麼具有出眾才能的賽馬騎師、畫家和音樂家能索取到很高的報酬。”

當然，馬歇爾筆下的畫家、音樂家、賽馬騎師和大律師並不是第一批能靠卓越才能索要溢價的藝術家和職業人士。14世紀~17世紀的中國明朝十分崇尚繪畫，一位富翁為了給他80歲的母親祝壽，曾給畫家仇英100盎司銀子，請他畫了一幅長手卷。藝術家也曾是義大利復興時期的超級明星，他們同比林頓夫人一樣從新商業精英的崛起中獲利。文化不是超級明星收穫巨大回報的唯一競技場。中世紀的地主和王子競相開出高價請歐洲頂尖的僱傭騎士團為他們效勞；實行現代化政策的俄國統治者，如彼得大帝和凱瑟琳女王，不惜花大量盧布購買西方的軍事技術。

然而，馬歇爾和其他學者首次指出，憑藉新技術和更廣泛適用的技能，工業革命使超級明星閃耀出比以往更耀眼的光芒，因為才能過人者能索要越來越高的報酬，而且相對的，他們壓低了許多手工業者和職業人士的工資。

隨著工業革命如火如荼地進行，之後的場景成了普通人都會考慮的一個問題：當時的英國社會是什麼狀況？馬歇爾所舉的例子之一是文書行業收入的降低：“最引人注目的一例是文書行業當所有人都能寫字時，曾比其他任何體力工作能賺更多錢的抄錄工作已淪落為不需特殊技能的行當。”當曾經值錢的技術成為累贅時，出現了暴力的一幕——勒德分子發起砸毀機器的暴動，這些紡織工人抗議體型龐大的自動化機器使他們的職業失去了意義。在比林頓夫人成功斬獲一萬英鎊的10年後，勒德分子於1811年開始了他們的抗議。

馬歇爾聰明地認識到，以上兩個反差明顯的過程其實有著相互聯絡：使紡織工人失業的機械化對於個體而言是悲劇，但是機械化作為更廣泛的經濟轉型的一部分在整體上大大增加