第16部分(第3/4 頁)

稱：美學和心理學給它定了一個，政治又給它定了另一個。這些都是學術名詞，

不切實際，還是不談為妙。可是在精神生活中，一切都息息相關，從一件事中引申

出另一件來，人們是不會向魔鬼伸出小指頭的，唯恐魔鬼攫住整隻手掌以及整個身

軀……而另一方面，健全的原理卻總能產生健全的結果，不管您的出發點如何。因

此您得記住，疾病遠遠不是一種高雅的、過分值得尊敬的事，也並非令人遺憾地和

愚蠢結成不解之緣，它無非意味著一種屈辱；不錯，這是人類痛苦而難堪的一種屈

辱，這在個別場合下還可同情，不過對它表示崇敬，那就大錯特錯了！您應當記住

這個！這就是誤入歧途，也就是精神錯亂的開始。您剛才提起的那個女人——我記

不起她的大名來，哦，謝謝，原來是斯特爾夫人——是個可笑的女人；依我看來，

難道她不是像您說的那樣，　把人們的心情陷入困境了嗎？她又病又笨，　簡直是可憐蟲。

事情很簡單，總之，人們對這號人只能表示同情，或者聳聳肩膀而已。先生，當自

然界如此殘酷無情，以致破壞了人體的和諧，或者一開始就使人們無能為力，使高

貴、熱情的心靈無法適應生活，那時困境、也就是悲劇開始了。工程師，您可認識

萊奧帕爾迪萊奧帕爾迪（Giao　Leopardi，1798—1837），十九世紀義大利著名詩

人及學者，自幼孱弱多病，一生遭遇坎坷，備嘗艱辛。　《致義大利》　、　《致席爾維婭》

等詩都是他的名篇。他的詩歌在義大利文學上頗有地位。？或者您呢，少尉？這是我

國一位不幸的詩人，他是一個弓著背而病弱的人，生來就具有崇高的靈魂，但因身

體多災多難，經常受人羞辱和嘲弄，他的苦處真叫人心痛欲裂。你們倒聽聽這個！”

於是塞塔姆布里尼開始用義大利文背誦些什麼，讓一個個漂亮的音節滔滔汩汩

地從他的舌尖流瀉出來，背時搖頭晃腦，有時還閉著眼睛，哪怕他的夥伴們一個字

也不懂，他也滿不在乎。他這樣做的目的，顯然是為了自我欣賞記憶力和發音，同

時也想在傾聽他的夥友前賣弄一番。最後他說：

“不過你們不懂得這個。你們雖然在聽，卻無法理解其中悲痛的含義。先生們，

殘廢的萊奧帕爾迪主要缺乏的，是女人的愛，也許正因為這點，使他更無法抑制內

心的痛苦，你們能完全體察到這樣的心情嗎？榮譽和德行在他面前黯然失色，自然界

對他似乎懷有惡意——它確實懷有惡意，簡直又惡又蠢，這點我倒同意他——他悲

觀失望，說來也叫人怪難受的；他甚至對科學和進步也絕望了！工程師，悲劇也就

在這裡。您的所謂‘人們心情的困境’我看就是這個，而那邊的女人卻不是那麼一

回事，至於她的大名，恕我不再勞神了……看上帝面上，請別跟我談什麼生了病後

‘精神境界能夠提高’！別談這個吧！沒有身體的靈魂，同沒有靈魂的身體一樣沒有

人性，一樣可怕，不過前一種情況是罕見的例外，後一種卻是司空見慣的。一般說，

身體能發育滋長，繁榮昌盛，把一切重要而富有活力的東西吸引過來，而且能擺脫

靈魂，令人厭惡地存在著。凡是以病人身份活著的人，都不過是一個軀體而已，這

既違反人情，又令人屈辱——在大多數情況下，這不過是行屍走肉而已……”

“說得挺有趣，　”約阿希姆忽然插嘴說。他躬身向前眼睜睜地瞪著表弟，此刻漢

斯正靠著塞塔姆布里尼身邊走。“有的話跟你最近說的差不多。”

“真的嗎？”漢斯·卡斯托爾普說。　“不錯，我頭腦裡可能也有過類似的想法。”

他們繼續向前走幾步，塞塔姆布里尼沒有出聲。接著他又說：“這樣更好，我的

先生。如果真是這樣，那就更好。我一點也不想向你們宣揚什麼別出心裁的哲學，

這又不是我的職務。要是我們的工程師和我的觀點相同，那隻證實我的假設：他在

理性上的造詣還不深。他像有才能的其他青年一樣，目下對各種觀點只是在進行試