第12部分(第2/4 頁)

話說趁熱打鐵嘛。”

“去一個不熟悉的男人家裡，好嗎？”

“怎會呢。你不是那種危險人物吧？”

“這可不知道。”

“絕對不是那種人。我只說一下就領會了嘛。挺敏銳的，這樣看上去也……”希早子信心十足地說道，隨即把手掌伸向落下來的大雪花。

“不過，”我一面心神不安地望著她那看去天真爛漫的面容，一面說道，“還是改日吧。”並非有理由無論如何得拒絕，只是說來有點誇大其詞，我還沒有將年輕女子邀到家裡的精神準備。

“那說定啦。”她有點失望似的說道，“下次一定要給我看呀。”

途中與希早子肩並肩走著。一路上，她講了自己的事情。

聽她說，她從小喜歡畫畫，本想上美術大學學日本畫的，但她其他課目的成績非常優秀，所以周圍呼聲就很高，說那樣太可惜了。就是說，何必上美術大學呢，“好大學”不論怎麼樣都可以進。

好像父母也反對。她的父親是當地某銀行的董事，他非常討厭女兒“熱衷於藝術”。結果，她就屈服於這種壓力，考進了Kxx大學的文學部。

“至今我還時常後悔，心想自己意志太薄弱了。”當時她感慨萬端地說，“不過，我也沒有自信自己那樣有畫畫才能。”

“才能什麼的，那是很含糊的話。”不知為什麼，我情不自禁地這樣說道，“俗話說，喜好能生巧，我想那才是真的。如果真的想畫畫，就是幹著其他什麼事也能畫，判定這樣畫出來的作品是好是壞——對它的評價什麼的，和畫的本質完全是兩碼事，所以對真正喜歡的事、想幹的事，只要有充分的信心就行。”竟然能流利地衝口說出這種話來，雖然也心想這不該是自己說的話。

“不過，我想你還是有才能的，架場也這麼說。”

“那是一個看了我的畫之後才能決定的問題吧。”

“不，不是那種評價的意思……”

而且她說出了飛龍高洋——我的父親的名字。好像這也是從架場那裡聽來的。

“不知道我父親怎麼樣，但我這個人，確實是個微不足道的人。”——這是心裡話——“只是利用他留下的財產，自滿自足於畫畫而已。從社會上的人來看，是個到了這個年紀還閒待著的不可救藥的男人。因為至今還沒有自己掙過錢嘛。”

“錢什麼的，我想那才是兩碼事呢。”

“這呀，是你對藝術這東西的信仰使你這麼說的。”

心想這話又說得太過火了，說出後，我當然深深陷入了自我厭惡。

7

那天晚上。

與道澤希早子分手後一回到屋裡，我就又重新讀了一遍白天在信箱下面發現的信。

（島田……）

與他最後一次見面，正如信上也寫著的，是去年的秋天——如果沒有記錯，是在9月末或是10月初。他特意從九州來探望當時正在醫院療養的我。

他是我大學時代的朋友，但他不是我上的Mxx美術大學的學生，而是在別的大學裡攻讀宗教學什麼的。因為偶爾住的公寓相鄰，就這樣我們相識了。

他比我高兩個年級，所以與其說是朋友，不如說是我的老學長。我們就是以這種老學長和學弟的關係交往的，但相識的當初，我覺得他是個很古怪的人。

他不像在怎麼專心學習，也不像在到處遊玩。但當時學園紛爭的風暴已經過去，也看不出他是這方面的活動家。一副超然的樣子，好奇心特強，雖然不是海量，但非常健談，那話題又涉及各個方面，其中特別精通神怪啦、推理小說啦、魔法啦等等東西，常常即使在說完全不相干的事情，話題也會不知不覺轉向那一方面的領域。

我最初是以惶惶然的心態與他接觸的，但不久這距離漸漸縮小了。我想，我開始對他抱著，比起友情來更是一種依存的心理。

說真的，在東京開始的單獨生活對我說非常寂寞、難熬。對著偌大的城市、太多的陌生人的目光，我的神經常常發出尖叫。另外，當時的我比現在更體弱多病，常常一發熱就躺倒不起。這種時候親如骨肉似的，又是參與商量治療方案又是護理我的就是島田。我對這個乍一看很古怪的老學長開始懷有一種感情，心想倘若有親哥哥，一定也是這種感覺吧。

人學時因沒有考取學校而失了一年學的他，畢業的時候也好像比普通學生多花時間，所以在與我結束四年的學業時一同畢業離開東京，回到了大分縣的老家。雖然互相沒有定期