第4部分(第2/4 頁)

木刻版畫上—例如儒勒凡爾納和梅恩裡德作品的插圖。不過那時電影院已經開始放電影了。

我到過許多城市、許多國家，但沒有養成世界主義的習慣。相反，我保持著一個小地方人的謹慎。一旦我在一座城市中住下，我不喜歡冒險走出我居住的區域。這樣，每天我就只好看那些一樣的東西。這表明我害怕被打碎，害怕失去我的中心、我的精神家園。但是對此我也多少可以另外解釋一番。我們畢生塑造我們的個人神話，越是早年的事其影響越持久。我越是遠離家鄉（我要說，加利福尼亞離我的家鄉可是夠遠的），我越要找到與那個來自謝泰伊涅和維爾諾的故我的關聯。我以此解釋我何以要緊緊抓住波蘭語不放。這種選擇看起來既可愛又愛國，但說實話我是把自己關進了自己的堡壘，並且拉起了吊橋：讓別人在外面鬧嚷吧。我對被認可的需要—誰不需要被認可？—並沒有強大到足以將我誘惑到外面的世界並促使我改用英文寫作。我被另外的東西所召喚。

半個多世紀之後，我重返我的出生地和維爾諾，這就像一個圓圈最終畫成。我能夠領會這種好運，是它使我與我的過去重逢，這太難得了。這一經驗強大，複雜，而要表述它則超出了我的語言能力。沉浸在情感的波濤之中，我也許只是無話可說。正因為如此，我回到了間接的自我表達方式，即，我開始為各種人物素描與事件登記造冊，而不是談論我自己。可以說是這樣。

ALCHEMY（鍊金術）。我這輩子有機會見證這個詞的社會身價的改變。起初，人人都知道鍊金術只是前科學的化學，這一行當大約屬於魔法與科學的邊界尚難界定的時代。後來，那些對鍊金術世紀，即17世紀做過深入研究的學者提出了問題：“那時人們期望發現哲人石和提煉黃金，究竟意味著什麼？”那些研究者發現了鍊金這一行為的精神維度，發現了它與隱修傳統的關聯。在隨後的時代，象徵與原型受到尊重，卡爾榮格、米爾恰伊利亞德（MirceaEliade）以及其他許多人，對此貢獻良多。鍊金術士的工作間不再只是擺滿奇奇怪怪的曲頸瓶、蒸餾罐、燒火風箱的地方，因為那裡進行的是最高層級的“轉化”（transmutation，這是一個鍊金術行當的常用詞，表示從一種元素向另一種元素的轉化）。最終，17世紀隱修士圈子裡著名的“精神鍊金術”的概念得到了維護。

我的生活經歷可以照此理解：綠色，小地方，可憐巴巴的教育，雖然不配，卻獲得了進入鍊金術士工作間的權利，而後有許多年，我坐在角落裡，駝著背，觀察並思考。當我離開那裡來到廣闊的天地之間，才發現已所學不菲。

第15節。

ALCHIMOWICZ；Czes…aw（切斯瓦夫阿爾希莫維奇）。在維爾諾市希吉斯蒙德奧古斯特國王第一國家男子預科學校，如果我沒記錯的話，我們做過八年同班同學。有一段時間，我挺討厭他。我對別人的不快（例如對坎普夫雙胞胎兄弟）肯定源於我的某種嫉妒。比如說，阿爾希莫維奇，他長著一雙長腿，面板黝黑，好看，他的籃球球技高超，這些大概惹惱了我—一個長著娃娃臉的男孩。遇有情況，我們這種不和就會被一群人推波助瀾著，發展到動手的地步。我們一起參加了預科學校的畢業考試，之後便沒了他的去向。我相信他是進了華沙中央商務學校，然後在維爾諾的銀行工作，再後來參加了家鄉軍，再後來是在俄國蹲監獄，歸來後在華沙坐辦公室。他是每到畢業考試周年紀念日便會給居住在加利福尼亞的朋友，即斯達希考夫納茨基和我，發來簽名賀卡的希吉斯蒙德奧古斯特預科學校（SigismundAugustusGymnasium）的校友之一。他早已過世，斯達希也已西歸。

ALCOHOL（烈酒）。“於是吃過晚飯我們就會跑到魯多明納先生的酒館裡狂喝痛飲。每一次開懷叫好之後，法國號就會吹響，姑娘們就會齊聲歡唱：

他喝個精光，他喝個精光，一滴也不留！

嗬！哈！他一滴也不留！

上帝寵他，上帝寵他，祝福給了他！

嗬！哈！祝福給了他！”

（伊格納奇霍茲科《立陶宛素描》，維爾諾，1843）

這樣的往昔壓在我心頭。在許多個世紀裡我們這個民族一直被酗酒所困擾。但我開始喝酒並不早。我第一次鬧酒是在扎賽茲飯店慶祝我們高中畢業的宴會上。但在上大學期間，我不屬於任何哥們兒團伙，也從未戴過一頂兄弟會的會帽；事實上，我們“流浪漢俱樂部”甚至連啤酒都不喝。當然，如果有點兒閒錢