第1部分(第3/4 頁)

本書對話在向古登堡印刷術致以微笑的敬意之餘，也必然使所有讀書人和愛書人心醉神迷。說不定它還將在那些擁有電子書的讀者心裡催生起懷舊鄉愁，這不無可能。

讓—菲利浦·德·託納克

書包　網　。　想看書來

網路與書籍——蘇格拉底的預言（1）

網路是否會扼殺書籍？在雨果筆下，巴黎聖母院的副主教克洛德·弗羅洛曾右手指著一本攤開的拉丁文《保羅書信集註》，左手指著黃昏時分的聖母院，滿懷憂傷地說道：“不幸，這一個將要扼殺另一個。”如果說，書籍在西方中世紀末期曾經搶了一度被視為“石砌的聖經”的教堂的風頭，那麼，在全球化的今天，書籍是否也面臨被看來無所不能的網路所取代的隱患？

無數統計指數表明，今天的人讀書越來越少，年輕人尤其是閱讀最少的人群。有的專家學者把“閱讀危機”解釋為“人文精神危機”，也有的認為閱讀率下降是必然趨勢，未必導致文化的衰落。有人甚至在2008年世界經濟論壇上預測，書籍將在不久的將來消失。書籍現代危機究竟存在嗎？電子書是傳統書籍的終結還是延續？書的未來將走向何方？

艾柯和卡里埃爾的對話集《別想擺脫書》選擇在恰當的時機問世（法文版於2009年11月正式出版，書尚未出，已經引起各方關注），話題直指當下書籍命運最嚴峻的疑問，顯然不是什麼“神仙會談”，而是有備而來。兩位對話人均享有多種頭銜，艾柯（Umberto　Eco）自不用說，近年來在我國擁有大量追崇者，被譽為二十世紀後半期最耀眼的義大利學者和作家，著作等身。他還是藏書家，擁有五萬冊珍貴藏書和一千兩百冊印刷初期珍本，其中大多數藏書與隱秘科學和虛假科學有關，他自稱為“符號學、奇趣、空想、魔幻、聖靈的藏書”（Bibliotheca　Semioligica　Curiosa　Lunatica　Magica　et　Pneumatica）。相比之下，讀者也許對卡里埃爾（Jean…Claude　Carrière）瞭解較少。不過，作為法國電影泰斗，法國國家電影學院創始人，卡里埃爾創作了大量經典電影劇本，如《大鼻子情聖》、《布拉格之戀》（改編自昆德拉）、《屋頂上的騎兵》（改編自讓·喬諾）、《卡米耶·克洛代爾》、《白日美人》，等等，但凡對歐洲電影略知一二的人，恐怕不會不知道。卡里埃爾是西班牙電影大師布努埃爾最青睞的編劇，尤擅長改編文學名著，從荷馬到莎士比亞，從巴爾扎克到普魯斯特，無不涉獵。不僅如此，他還是出色的作家、藏書家，迄今著有三十多部作品，擁有四萬冊左右的藏書。這樣兩個一生幾乎都在和書打交道的人，坐到一起暢談書的過去、現在與未來，我們大可想見對話的精彩程度。

認識書的歷史，有助於重建文明的歷史，並在當下的文化迷宮中辨別方向。《玫瑰之名》的主角不是古老修道院裡接二連三的兇殺，不是睿智的方濟各會修士巴斯克維爾的威廉，而是書本身。艾柯在小說中既講述了整體的書（一個圖書館神蹟般的繁榮和最終毀於火中），也講述了個體的書：亞里士多德的《詩學》。德高望重的老僧約爾格仇視笑，笑使人忘卻恐懼，而沒有恐懼就沒有信仰。他千方百計阻止人們讀相傳早已佚失的《詩學》第二卷論喜劇，在書上塗劇毒，最後還一頁頁撕下吞進肚裡……

類似對書的有意識的查禁和銷燬，並不僅僅發生在中世紀。中國古代有秦火焚書。使徒保羅在希臘傳道時焚燒古希臘科學典籍。基督教成為羅馬帝國國教後，古埃及象形文字和作為文字傳承者的祭司們一起被塵封於緊閉的神廟之中。十三世紀蒙古人洗劫巴格達城，燒燬近三百萬冊穆斯林典籍，包括近半數燦爛的蘇菲派詩歌。西班牙人在新大陸銷燬了幾乎全部的瑪雅文明和阿茲特克文明的典籍。希特勒和戈培爾燒燬無數“墮落”的猶太人書籍……

網路與書籍——蘇格拉底的預言（2）

自公元前48年愷撒和龐培的戰火燒過以來，亞歷山大圖書館在幾個世紀裡漸漸消失於火中。這個事件震撼人心，不僅因為這座空前絕後的圖書館藏有荷馬的全部詩稿和阿基米德的手跡，還因為火就此成為書的歷史上最深最長的噩夢。*和危機貫穿整個書的歷史：宗教政治審查，外邦異族侵犯，乃至最平常不過的火災、蟲蛀和黴變。但反過來，*和危機也成就了書的歷史。在艾柯的故事裡，為書而死的人一一隨風而逝，包括老僧約爾格，但《詩學》永遠佚失的第二卷卻常留在書的歷史和人的歷史之中。