第5部分(第2/4 頁)

是法國讀者對莎士比亞的首次閱讀。在當時，這個被評價為“野蠻和血腥”的作家，可是顯得很風雅，如糖漿一般甜蜜。　。　想看書來

母雞用一世紀學會不過街（5）

你知道伏爾泰怎麼翻譯“存在或不存在，這是問題所在”嗎？“必須選擇，並立即經歷/從生到死，或從存在到虛無”。還不錯，總的說來。薩特的書名《存在與虛無》說不定是從伏爾泰的譯文裡借用的呢。

託納克？讓—克洛德，你剛剛講到，十八世紀的文人們在旅行時隨身攜帶那些最初的隨身碟。你是不是覺得，我們的大多數發明是在實現人類的古老夢想？

艾柯？自遠古以來，飛翔的夢就縈繞著人類的集體想象。

卡里埃爾？我認為，我們這個時代的許多發明是在落實一些非常古老的夢想。我曾對兩位科學家朋友讓·奧杜茲和米歇爾·卡塞說過同樣的話，當時我們在準備《不可見的對話》。舉個例子：我最近重讀《埃涅阿斯紀》第六卷的著名篇章，埃涅阿斯到冥府尋找亡魂。對於古羅馬人而言，亡魂從前活過，將來有一天還會再活著。時間在此被廢止了。維吉爾筆下的亡魂的國度預言了愛因斯坦式的時空。我一邊重讀這個篇章，一邊在想，維吉爾已然落入虛擬的世界，落入一臺龐大電腦的內臟之中。在那裡，各種化身簇擁在一起。在那個世界裡，你遇到的每個人物，要麼從前是某人，要麼將來可能是某人。在《埃涅阿斯紀》中，瑪爾凱魯斯是個俊美超群的少年，為眾人寄予厚望，不料卻過早夭折。當有人對著這個少年說：“你將是瑪爾凱魯斯！”這時，讀者都知道了，這個少年已經死去。我從中看到了虛擬的全部尺度，看到了一個人的各種潛在可能，他原本可以永垂不朽，成為眾人守望的那個上天安排的救世主，最終卻只是一個年輕的死者瑪爾凱魯斯。

我們樂在其中的這個虛擬世界，維吉爾似乎老早就預見到了。遊歷冥府是個很好的主題，世界各地的文學對此做了不同詮釋。這是唯一的方式，讓我們同時贏取空間和時間，也就是說，深入死者或亡魂的國度，同時在過去與未來、存在與虛無之中旅行。由此而獲得某種形式的虛擬的永生。

還有一個例子總打動著我。在《摩訶婆羅多》中，有個叫甘陀利的王后懷孕卻總生不出來。但她必須在其嫂之前分娩，因為，最先出生的孩子是王。她命令一個強壯的女僕拿著根鐵棍，使勁敲打她的肚子。於是，從她的*跳出一顆鐵球，滾到地上。她想丟掉它，讓它趕緊消失。但這時有人教她把球分成一百小塊，把每一塊裝入一個瓶中。這人預言她將會有一百個兒子。事實也是如此。這難道不是一幅人工授精的場景嗎？這些瓶子難道不是預示了我們今天的試管嗎？

這樣的例子還可以輕易地舉下去。《摩訶婆羅多》中的精子總是被儲存、傳送、再利用。有天夜裡，聖母瑪利亞在伽蘭達為一個西班牙農夫換掉斷腿：這已然是移植手術。有多少無性繁殖，多少男性死後精子再生？有多少傳說中的怪獸——羊頭、蛇尾，獅爪，本以為消失在遠方的雲端，卻一再現身於實驗室的夢想之中？

艾柯？《摩訶婆羅多》的作者們沒有預見未來。只不過，當下實現了從前人類的夢想。你講得完全正確。比如說，我們彷彿正在把青春之泉變成現實。人類越來越長壽，並且有能力以某種不合乎習慣的方式結束生命。

卡里埃爾？五十年以後，我們都將成為仿生人。比如說，安貝託，我現在就是用人工的眼睛看著你。三年前我動過一次晶體手術，因為發現了白內障，我生平第一次用不著戴眼鏡。手術結果可以保障五十年！如今，我的眼睛狀況好得像中了魔法，但有個膝蓋又不聽話了。還有一次補形手術等著我。至少一次。　。。

母雞用一世紀學會不過街（6）

託納克？未來不可預見。當下進入了某種持續的變化之中。從前已然退避，原本它還被視為參照和慰藉的基礎。我們是不是該談談非永續性？

卡里埃爾？未來與過去無關，也同樣與當下無關。飛機制造者們正在造的飛機預計二十年後完工，但煤油作為設計使用的燃料可能到那時已不存在。真正令我震驚的在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從於前一季度的時尚。未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯？說到追趕我們的過去，我在電腦上裝了全世界最好的電臺，收藏了四十多個懷舊音樂頻道。除了有幾個美國電臺推出“1920—1930年風”的節目以外，其他所有電臺都致