第3部分(第2/4 頁)

那個人就是他。”黑斯凱爾沒有在辦公室裡對手下的人這樣說，但有人聽見他小聲嘀咕：“沒人能比得上傑裡·李文。”

李文相信這些話，他自認為是這個領域的天才，是時代公司的精神，因為是他把HBO送到衛星上去。此時是李文一生中最偉大的時刻。

李文家史

1907年，傑裡·李文的祖父母—薩謬爾和安娜·李文為逃避屠殺，尋求庇護，從沙皇俄國來到美國。根據薩謬爾1910年向美國統計局提供的情況，薩謬爾在俄國原是個做掃帚的工匠。到美國後不久，他在費城的第七大街南2344號開了一家乳品商店，商店用他妻子安娜的名字起名為安娜·李文乳品店。根據當時的記錄，薩謬爾可以讀寫，而安娜則是個文盲。

薩謬爾·李文到美國11年後，於1918年死於流感。他丟下了32歲的妻子安娜（她不會講英語），三個5～9歲的孩子，還有一個尚在襁褓中的嬰兒。此外，根據他的房產檔案，他還留下了價值1　000美元的“物品、有形動產和存款，以及還清債務後價值100美元的房產”。剛守寡的安娜和4個孩子住在安娜·李文乳品店裡。安娜開始經營商店的生意。她的大兒子大衛那時只有9歲，卻可以在課餘時間兼職送貨，放學後他把成袋的雞蛋和黃油送到顧客那裡。從這時起直到大衛·李文（傑裡·李文的父親）退休為止的52年的時間裡，他每天都到費城的安娜乳品店上班。

大衛·李文十###歲時認識了他未來的妻子保琳·三茲。那天他可能是去付錢，也可能是去為店裡買雞蛋。不論去幹什麼，總之他是到紐約奶油公司去了。這家公司位於第八大街南部，由約瑟夫·三茲創辦，約瑟夫·三茲是費城一個乳酪批發商。就是在那時，大衛認識了約瑟夫·三茲的侄女保琳·三茲，當時她在紐約奶油公司當會計。保琳於1909年生於羅馬尼亞，認識大衛那年她剛和父母來到美國。

時代帝國的崛起（6）

經過短暫的戀愛之後，大衛和保琳於1928年7月結婚，那時他們只有19歲。大衛高中畢業後成了一個做乳酪生意的全職商人。雖然保琳受到的正規教育只有初中水平，但是她可以靠教鋼琴掙些零用錢。1929年，保琳生了一個女兒—瑪麗琳。1932年美國大蕭條時期，這對夫婦用300美元貸款（每月付美元）在達比地區的科普雷街720號買了一套房子。這套房子位於費城工薪階層聚居的郊區，保琳有一些親戚住在那裡。傑裡·李文就於1939年5月6日出生在這裡，在他之前還有一個大他4歲的哥哥。那時，他們的姐姐瑪麗琳住在一所療養院，據說是因為她的智力低下，但關於她的詳細情況不詳。在李文家裡，大人們都不許談到瑪麗琳。傑裡·李文記得只見過他姐姐一次，那次見面是在瘋人病院裡，“是在十分可怕的情況下。”李文回憶。瑪麗琳死於1945年。

李文家並不是特別虔誠的猶太教徒。大衛·李文在一個清教徒家裡長大。婚後的頭幾年，他還和孩子們到離安娜·李文·南費裡乳酪店不遠的一個猶太教堂去做禮拜，但他妻子就沒有那麼規矩了。大衛嚴格按照猶太教規定把肉和乳酪分開，不吃豬肉和水產類食物以及《聖經》上禁忌的其他食物，而保琳則會偷偷帶孩子們去吃豬肉生菜沙拉和西紅柿三明治。20世紀40年代中期，大衛也不再參加清教徒的儀式了，他們家參加了上達比地區的高階假期活動。二次世界大戰後不久，一個保守黨所謂的“猶太教堂分堂”在上達比地區落成，禮拜活動有時在家裡，有時在商店、餐廳或教堂舉行。

李文家的生活很有條理。他們經常會去聽音樂課（因為薩謬爾學大提琴，傑裡學黑管），每天還有必做的家務。他們對每個小時和每一美元都精打細算。孩子們的衣服是從薩謬爾的表兄傳給薩謬爾，再傳給傑裡，最後傑裡穿不了後再傳給其他的表兄弟。“我父親是歐洲人，”薩謬爾解釋，其實他想說的是父親很嚴厲，很傳統，“在家裡，他當家作主，母親得聽他的。”

每到晚上，保琳就會在起居室裡那架小鋼琴上彈一些古典音樂。週末時，李文家會和親戚們聚會。保琳和大衛·李文有10個兄弟姐妹，這些兄弟姐妹各自又都有孩子，所以他們的家族很大。李文家的孩子們和表兄妹們一起做遊戲，保琳彈鋼琴，其他的女人們唱歌。吃過晚飯，女人們洗完碗後，男人們就開始打牌。

偶爾，大衛·李文也會把全家帶到當地一家名為熱賣店的店裡去吃頓好的。這是一家路旁快餐店，穿旱冰鞋的男孩子們會用盤子端來聖代冰激凌和泡沫牛奶。二戰