第3部分(第3/4 頁)
後,電視還是個新潮的玩藝兒,在每天只有幾個小時電視節目的時候,大衛就已經向人們炫耀他買的那個電視機了。那個東西花了226美元,和桌子一樣高,還帶有一個放大鏡以擴大7英寸的螢幕。每週薩謬爾和傑裡·李文都要收看當時最紅的電視節目。
他們童年時最美好的記憶是20世紀40~50年代參加了10多年的賓夕法尼亞州的圭貝克夏令營,那是一個男女混合的夏令營。雖然離費城西南部不到40英里,但圭貝克夏令營就如同是另外一個國家。在圭貝克夏令營,傑裡·李文發現了自己對錶演的熱愛,他扮演過許多角色,還學會了騎馬和生火。另外他還認識了後來成為他妻子的卡羅爾·尼得曼。
1951年,傑裡12歲時,李文一家以8 000美元賣掉了在上達比地區的排房,搬到了歐弗布魯克地區。那裡是費城大道上下馬思地區富裕的中產階級聚居地。他們花萬美元在特倫特路150號買了一套2居室的房子,這套房子有一個漂亮的大院子和一個完好無損的地下室。正如薩謬爾·李文所說,這是他們家“一個巨大的進步”。這套房子非常大,起初大衛·李文反對搬到這裡。一方面,他擔心經濟壓力,另一方面,從他自身的個性來講,他反對變化,但是他的妻子和孩子卻迫不及待想搬到環境好一點的大房子裡去,最後他心軟了。
為了償還新房子的貸款,大衛·李文在乳酪店的工作變得十分繁重。他每天要工作12~14小時,每週經常工作7天。那時他母親安娜·李文已經退休了,雖然他最小的弟弟傑明·本尼和一個叫艾比的送貨男孩給他幫忙,但大衛還是很少有時間離開店裡回家,只有週末晚上他才有時間回家。但是回到家裡時,孩子們通常早就吃完晚飯,有時甚至已經睡了。
傑裡很崇拜他父親,但是他的祖母安娜對他的影響也很大。安娜十分寵愛傑裡,她相信未來是傑裡的,世界是傑裡的。“我和母親很親近,但事實上祖母是我們家的大家長”,傑裡·李文回憶說,“她對我的期望很高。有時候,她十分可愛,經常不太現實地認為我聰明絕頂,英俊非凡。她希望我長大後能成為美國總統,或者其他偉大的人物。”
時代帝國的崛起(7)
其實安娜的直覺很準確,早在傑裡·李文還是個孩子時,他就表現出了超強的自律和自制力。他是個天才。大約10歲或11歲時,有一天上達比地區的猶太教士有事不能主持當時的儀式,於是這位天才小男孩就當起了猶太教士,主持了儀式。所有聽過他佈道的人都十分驚訝他對猶太教義的理解。“傑裡學習很用功,”他的哥哥薩姆回憶,“他做事十分認真,是一個很優秀的學生,每門課他都能拿到A,而我卻只能拿B。傑裡·李文在每個學校都是以第一名或差不多第一名的成績畢業。談到個性方面,我比較外向,有點像個麻煩製造者,”薩姆又補充說,“傑裡則完全不同,他總是做自己預備要做的事。他真的是一個十分、十分好學的孩子。”傑裡同意他哥哥的話,“那時,我哥哥很頑皮,而我則十分安靜,從來不惹麻煩。”
在下馬思中學,傑裡·李文被稱為社團的光榮,以班裡第二名的成績畢業。根據學校1956年的年鑑,他是當年的“傑出學生”之一,是西班牙俱樂部成員、戲劇社團主席、文學預備會員、棒球隊員等等。此外年鑑裡還有一張李文扮演查爾斯·蒙哥馬利·弗林特的照片,他是恩·朗德1933年寫的戲劇《1月16日的晚上》中的角色,一個地區律師。
傑裡·李文的哥哥像其他眾多下馬思中學畢業生一樣,考進了費城的寺廟大學。大家都知道傑裡與眾不同。“我認識傑裡時,他16歲,但看起來卻有47歲,”李文的第一任妻子卡羅爾·尼得曼說,“他很成熟,很有自我感覺。”李文中學畢業後考進了費城哈佛福特地區的哈佛福特學院。這是一個由公誼會教徒創辦的男生文科大學,學校很小,只有480名學生。“當時,哈佛福特學院是最難進的大學之一,”薩姆解釋,“必須拿到A並且是第一名才能考進那裡。在我們居住的費裡地區,那是個十分理想的學校,能考進那所學校是件了不起的事情,因為這所學校非常非常有名!”
哈佛福特學院不像傑裡·李文以前的任何一所學校。在這裡,他的智力第一次受到了挑戰。他研究哲學、現代文學和宗教,他陶醉在思想世界裡。他努力吸收所學的所有知識。他的專業是《聖經》研究,所以起初他想當一個大學教師。“他不受任何正常標準的限制,” 40年以後,一個十分崇拜他的同學喬治·帕克爾回憶說,“那時我就認為世界將是
本章未完,點選下一頁繼續。