第16部分(第3/4 頁)

需要識字。”

“在這兒和在家裡一點都不一樣。”

“但這裡也有很多優點，是不是？”

“我想念三腳架，我想念克拉瑞斯。這兒的晚上很冷。”

我用手撫摸著她發亮的黑髮。

“這不會有很長時間了，你看著吧。”我說。

但是我的保證只是一個情緒化的謊言。我不知道我們什麼時候可以回家，我不確定我是否還能夠回去。那一晚，我們臥室之間的門敞開著，我聽到黑暗中，她在：床邊做祈禱，然後爬進被子裡。

“戴夫？”

“什麼？”

“有人想傷害我們是嗎？我們是因為這個才搬家的嗎？”；我起床，光著腳走進她的房間，坐到床邊。她褐色的臉在月光下看起來圓圓的。她把毛毯一直拉到下巴。

“不要想那樣的事情，阿拉菲爾。沒人想傷害我們這樣的人。我們是好人。”我說，“想想所有那些愛你的人。

巴提斯蒂、克拉瑞斯、你在學校的朋友和老師，他們都，愛你，阿拉菲爾。還有我，愛你勝過一切。“

她從枕頭上笑起來時，我可以看到她稀疏分佈的牙齒，和明亮的眼睛。

但是她的想法和我自己的想法差不太遠。那一晚，我夢見了南路易斯安納。

第七節

第二天早上，我接到阿拉菲爾學校的三年級教師里根小姐打來的電話。她說她中午十一點有一個小時的休息時間，她問是否可以到我家裡談談。

“出什麼事了嗎？”我問。

“我寧願到你家裡談這件事。”

“當然可以，歡迎你過來。”

幾分鐘後，她在敲屏風門。她穿了一件淡綠色的棉線衣服，赤褐的頭髮用一條綠色手帕紮在後面。

“我希望沒有打擾你。”她說。

“不，一點沒有。我做了些冰茶，今天天氣真好，讓我們在門廊裡喝點吧。”

“好的。”她說，帶著一個天主教小學教師應有的姿態。

我把茶拿到門廊上，我們坐到兩把陳舊的金屬椅上。

陽光明亮地照在草坪和樹木上。大黃蜂在草地上的三葉草上方嗡嗡叫著。

“今天一早，一個男人打來電話。”她說，“他說他是你在路易斯安納州的一位朋友，他想知道你和阿拉菲爾住在哪裡。”

“他叫什麼名字？”

“他不肯說。”

“你告訴他了嗎？”

“沒有，當然沒有。我們不公佈人們的地址。我告訴他去打資訊臺問問，他說他試過了，但是你的電話號碼沒有登記。”

“是沒有登記，我的地址不在電話本上，資訊臺通常不會公佈地址。這個電話為什麼讓你擔憂？”我稍稍向前傾斜。

“他很粗魯。不，比這還過分，他的聲音很噁心。”

“他還說了些什麼？”

“他一直說，他是個老朋友，有很重要的事情要和你談，我應該理解那一點。”

“我明白了。”

“阿拉菲爾說你曾經是個警察，這件事和你當過警察有關係嗎？”

“也許有關係。你能否分辨出，那是否是個長途電話？”

“聽起來不像。”

我努力去思考，誰會知道阿拉菲爾去了密蘇拉的一所教區學校呢？達樂涅，也許是。或者也許我對克萊特斯說過一些事情。或者也許，那個人打電話給新伊伯利亞，並且從巴提斯蒂或克拉瑞斯那裡瞭解到一些事情，然後，他可能曾經打電話給鎮上的每一所教區小學，直到擊中正確的目標。

“這個傢伙一開始說了什麼？”我問道。

她的綠眼睛思慮地凝視著陽光。“他說：‘我要和戴夫·羅比索講話。’”她說，“我告訴他我不明白。於是他又說了一遍：‘我要和戴夫說話。’於是我說：‘你的意思，是你想給他捎個話嗎？’”

“於是他知道，他找到了正確的學校。”

“什麼？”

“他是個狡猾的傢伙。”

“如果我處理得不正確的話，我很抱歉。”她說。

“不用為此擔心，他可能只是個收賬員，他們在全國各地跟蹤我。”我對她微笑著，但是她並沒接受我的安慰。

她將冰茶放在門廊扶手上，並緊膝蓋坐著，雙手交疊著放在大腿上。她垂下眼睛，然後重新抬頭看著我。

“我的問題也許會冒犯您的隱私，但是你碰上一些麻