第16部分(第3/4 頁)

來休息休息吧，我來想怎麼幫幫你好吧，靠著我好啦，不要緊。”她一隻手拿著蠟燭，一隻手攙著他，把他帶到屋裡，安置在那裝置簡陋的房子裡唯一的安樂椅上，先把他的腿拉直，兩隻腳放在另一把椅子上，再把他的短靴脫下來。裘德到這時候開始有點明白過來，只能說，“親愛的、親愛的蘇呀！”他的話因為傷心和悔恨而走了音。

她問他吃不吃點東西，他搖搖頭。她就讓他先睡覺，自己明天一大早下樓給他做早飯，然後道了晚安，上樓去了。

他差不多立刻酣然入睡了，醒來已經天亮。起初他不知身在何處，但是他逐漸明白過來自己真正的所在。他的心理這時已經恢復正常，看著眼前一切，不禁毛骨悚然。她已經瞭解了他身上壞透了的東西啦——真壞透了的東西啊。他怎麼能再有臉見她啊？她等等就要照她說過的下樓做早飯，他可不能厚顏無恥地跟她見面啊。這一想，他真是受不了，趕快輕輕套上短靴，帽子原來由她掛上釘子上，他取下來戴好，悄沒聲地從房子裡溜出去。

他拿定主意找個偏僻地方躲起來，也許還要在那兒祈禱，忽然間想到馬利格林豈不就是這樣的地方。他回了基督堂住處，發現等在那兒的是石作老闆給他的一紙辭退通知。打點好衣物之後，他就不屑一顧地甩掉了那個給他添了無限苦惱的城市，大踏步向南走進了維塞克斯郡。他口袋裡沒剩下錢，幸好在基督堂一家銀行裡少許存款還原封未動，所以他這會兒只好靠兩隻腳走到馬利格林。兩地距離大約二十英里，這樣也好，他倒有了充裕時間在路上把他已經開始恢復神智的行程同時完成。

不知晚上什麼時候，他到了阿爾夫瑞頓。他在那兒當了背心，走到鎮外一兩英里處，就在一個乾草垛子下邊過了一夜。黎明時分他起來了，先把衣服上的草籽草秸抖落下來，然後起程趕路。那條老長的白晃晃大路，他從很遠地方就望見了，硬撐著走上小山，下到丘陵地，總算把那條路走完了。路上還經過高處那塊里程碑，幾年前他曾在碑上鐫下對未來的希望。

他到了古老的小村落，人們還在吃早飯呢。雖然他疲憊不堪，渾身灰土，頭腦卻已恢復到平日清晰的程度。他在井邊上坐下來，思前想後，要按他於過的那一切，他算是多可憐的基督徒啊。近處有個水槽，他過去洗了一把臉，然後走到姑婆的小房子，看到她在床上吃早飯，跟她住一塊兒的女人在伺候她。

“怎麼啦——沒活兒幹啦？”他的長親問道，她眼眶陷得很深，從耷拉下來的深重的眼皮底下勉強望著他。一個為吃穿苦苦忙了一輩子的人，用不著別的記號，一看他那狼狽樣兒，自然都明白了。

“對啦，”裘德悶悶不樂地說，“我看我得休息會兒啦。”

吃了早飯，他精神有點恢復，就到樓上自己那間老屋子，把外衣一脫就躺下了。手藝人全是這個樣。他並沒睡多大工夫，一醒過來就覺著自己像才從十八層地獄裡還了魂似的。那可真是個地獄啊——無論是他的野心還是他的愛情一齊葬送在“毫不含糊的失敗的地獄”裡了。他回想起來在他離開鄉下這塊地方之前掉進去的那個萬丈深淵，當時還當是深得不能再深了，但是它還不如現在這地獄深呢。以前那僅僅是突破了他的希望的外圍工事，這會兒是真真深入到內線來了。

如果他是個婦女，他準會因為這會兒經受的極度神經緊張而尖叫起來。然而他既身為男子漢，就不該用這樣的辦法來緩解痛苦。他傷心地咬緊牙關，嘴唇的線條猶如拉奧孔①受罪時一樣，眉心緊鎖不開。

①薩芙，公元前七世紀晚期至公元前六世紀早期古希臘女抒情詩人，所作多佚，存世者多為斷片。沃頓是英譯者。

一陣悽惻的風吹過了樹木，在煙囪裡發出悶聲，猶如腳踏風琴奏鳴的一個大音響；還吹得譭棄的教堂大院舊址牆頭上蔓生的常春藤葉子輕快地互相拍打；新址上的新維多利亞一哥特式教堂的風信旗也開始獵獵作響。他聽到低沉的輕微的聲音，肯定絕對不是外面風颳出來的，是人在說話哪。他很快猜出來聲音是從哪兒過來的，原來隔壁屋裡牧師正同姑婆祈禱呢。他想起來始婆提到過這個人。過一會兒聲音就沒了，腳步聲好像移到樓梯平臺上。裘德坐了起來，喊著“嗨，嗨！”

腳步聲朝他這邊過來了，他的門本來開著，那個人探頭往裡瞧，正是年輕的牧師。

“我想你是何立志先生吧！”裘德說。“姑婆跟我提過你好幾回呢。呃，我這是才到家；這個傢伙變壞啦，不過有段時間存的心願在這世界上倒是上上啊。我這會兒心裡悶得快瘋了，喝酒喝得沒個完，還隨便亂