第23部分(第1/4 頁)

在馬車裡，他從衣袋裡掏出來特意給她買的小賀禮，原來是兩三碼白紗。他把它整個蒙在她的帽子和身上當婚紗。

“放在帽子上太怪模怪樣的，”她說，“我要把帽子摘下來。”

“哦，不必啦——這樣挺好。”費樂生說。她聽了他的話。

他們進了教堂，站到自己的位置上，這時裘德卻想到前面那回演習準把這回儀式的精神沖淡，可是他們行禮如儀到一半的時候，他滿心不願再充當主婚人角色。蘇怎麼會大發奇想叫他幹這樣的事呢？這不僅對他是件殘酷事，對她自己何嘗不一樣殘酷。女人在這類事情上就是跟男人不一樣。難道她們並不像公認的那樣比男人更敏感，而是感情更冷，更乏浪漫情趣嗎？否則就是她們比男人還有膽氣？莫非蘇生性如此乖僻頑梗，不惜一意孤行，不惜痛徹肺腑，要練習長期受罪，把給她和他造成痛苦，當成一種享受；又因為把他牽進去受罪而於心不忍，對他不勝憐惜？他分明看到她臉上強作無動於衷，卻難掩內心騷亂；及至裘德以主婚人身份把她交給費樂生那折磨人的一刻，她真是失魂落魄，難以支援下去了；但是看上去，這似乎不是她一心為自己著想，倒是因為她深知那位表親心裡是怎麼一種滋味，而她本來就不該讓他來啊。說不定而今而後因為她反覆無常，顛倒錯亂，將會屢屢加給他這樣的痛苦，而她自己也將屢屢為因她而受罪的人悲傷欲絕。

看來費樂生什麼也沒注意，他周圍一層薄霧擋住了他的視線，看不到別人的情緒變化。他們一簽好名就離開教堂，裘德不必再提心吊膽，一塊石頭總算落了地。

在他的住處吃飯很簡單，兩點鐘他們就動身了。在走過人行道去上馬車的時候，她回頭看了看，目光露出一絲驚恐。難道蘇就是為了表示她不受他的影響，為了他向她保守秘密而蓄意報復，竟會以難得糊塗而投身前途莫測的生活嗎？也許她對於男人滿不在乎吧，其實她像小孩子一樣無知，不瞭解男人天性中原來就有蝕耗女人的心靈和生命的那一面。

她踏上了馬車的踏板，忽然轉過身，說她忘了樣東西。裘德和房東都熱心要替她去拿。

“不成。”她說完就往回跑。“是我的手絹兒。我知道放在哪兒。”

裘德跟她回去。她找到手絹，抓在手裡，雙目含淚凝視裘德的眼睛，突然丹唇微啟，似欲有所表白。但是她走了，到底有什麼難言之隱，終於沒有透露。

第三部　在麥爾切斯特 第08節

她究竟真把手絹忘了，還是她因為傷心，希望在最後一刻要向他傾訴衷情？裘德百思不得其解。

他們走了，家裡一片寂靜，他沒法再呆下去。他又怕自己把持不住，可能重蹈借酒澆愁的覆轍，於是到樓上脫下黑衣服，換上白的，把薄高幫鞋換成厚的，照常上班幹下半天的活。

但是他在大教堂時候老彷彿聽見身後有人說話，心裡一直前咕著她要回來。他想入非非，認為她不大可能跟費樂生一塊兒回家。這種感覺越來越強，而且越來越有刺激性。下班鍾一敲，他就把工具一甩，直往家裡奔。“有人找過我嗎？”

沒人來過。

那個晚上，他有權使用樓下起坐室直到十二點，所以他整晚都坐在那兒；甚至鍾打了十一點，房東全家都已進入睡鄉，他還是擺脫不掉那個預感：她會回來，睡在他隔壁的小屋裡，她先前不就睡過好多大嗎？她的行動總是難以預料，既然如此，她又為什麼不能回來？有她住一塊兒，有她做緊鄰的房客和朋友，哪怕同她的關係疏遠得不能再疏遠，他也就非常高興啦，而絕對不會再生出拿她當情人和妻子的念頭。他的晚飯仍然擺在桌上沒動。他走到前門，輕輕把它開了，然後回到屋裡坐著，就像舊曆中夏日前幾個夜晚害相思病的守候者那樣盼望著心愛的人兒的幻影出現①。

①塞巴斯蒂亞諾（1485—1547），義大利畫家。《新約·約翰福音》中說：拉薩路死後四天，耶穌使之復活，“那死人就（從墳墓）出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾。”

他胡思亂想一陣之後就上了樓，從視窗向外瞭望，心中繪出一幅她夜行前往倫敦，同費樂生到那兒度假的情景：他們旅途中的天空正像他現在所望見的那樣，遊雲縷縷，月亮從雲層中露出，略見朦朧，一兩顆大星星皎然可辨，宛如迷茫的星雲。在潮溼的夜氣中，車聲磷磷，他們到了下榻的旅館，蘇的歷史翻開了新篇。接著他的心思投射到未來，看見她周圍是些多多少少長得像她的孩子們；但是大自然鐵面無私，決不許單憑一個爹或單憑一個媽就能一線單傳，所以他