第22部分(第1/4 頁)

這個問題，當下的情勢也不容蘇回答。

“我想她——你那位夫人——就算她人不正派吧——也是個——挺漂亮的女人吧？”

“要說的話，她還夠漂亮的。”

“比我漂亮，那沒錯啦。”

“你跟她完全是兩碼事呀。這幾年我一直沒見過她……不過她總是要回來的，她們這類人向來是這樣！”

“你對她這麼甩手不管，也太少見啦！”她說，故作譏諷，實則嘴唇顫動，喉頭哽咽。“你，還是個信教信得誠的人呢。你那個萬神殿裡託生為人的神仙——我是指你稱之為聖人的那夥傳奇人物——知道這件事，該怎麼樣替你打圓場呢？哪，要是我幹了這樣事兒，那可就不一樣，我根本不當回事，因為我至少沒把結婚當聖禮。你那套理論可跟不上你實踐那麼進步喲！”

“蘇呀，你一想當個——十足的伏爾泰，嘴就跟刀子一樣厲害！反正你怎麼待我，都隨你便！”

她看見他難過到那種地步，心也就軟下來了，眨眨眼睛把眼淚眨掉，然後帶著個傷透了心的女人的得理不饒人的氣勢說：“哎——你——想到求我愛你，就應該先把那件事跟我說才對！在火車站那回子之前，我還沒那樣感覺呢，除了——”這回蘇可是跟他一樣悲傷起來，雖然她極力要控制自己的感情，還是不大能奏效。

“別哭啦，親愛的！”他懇求著。

“我——沒哭呀——因為我本來就——不愛你呀——倒是因為你對我——不信任哪！”

市場外面的廣場完全把他們遮住了，他情不自禁地把胳臂伸到她腰那兒。他一剎那的慾望反而做成了她振作起來、借題發揮的機會。“不行，不行！”她板著臉往後一退，擦了擦眼淚。“既然口口聲聲咱們是表親，這麼一裝腔作勢就透著虛偽啦；不管怎麼著，是表親就沒門兒。”

他們往前走了十多步光景，這時她顯得鎮靜如常了。裘德卻讓她剛才那下於弄得要發狂。要是她沒來那一套，隨便她怎麼樣，他的心也不會那麼痛楚，其實她那樣的表現無非一時衝動，因為她也跟別的女人一樣，受不得半點委屈，所以才大發脾氣，要說是女人，本來在所難免；可是她這人心胸寬、度量大，凡事一經多方考慮，是不會苛求於人的。

“你當初辦不到的事，我才不怪你呢。”她說，破涕為笑。“我哪兒會蠢到那個份兒上呢？我是因為你先前沒跟我說，才怪了你一點點。不過，說到底，這又算得了什麼。咱們本來就不該湊到一塊兒，就算你生活裡沒有過那個事，還不是一樣？”

“那可不行呀，蘇呀，咱們不能那樣喲！那件事只能算個障礙！”

“你忘啦，就算沒那個障礙，也得我愛你，想做你的妻子才行哪。”蘇說，口氣既嚴肅，又宛轉，心意到底如何一點沒露出來。“再說咱們是表親，表親聯姻總不是好事，何況——我已經跟人訂了婚啦。至於說咱們還照以前那樣一塊兒出出進進，我看周圍的人也饒不了咱們。他們對兩性之間的關係看得太狹隘了，她們把我從那個學校開除了，還不足以證明嗎？他們的哲學只承認以獸慾為基礎的兩性關係。說到強烈的男戀女慕，那本來就是個廣大的感情世界，情慾無論如何只佔個次要地位；他們那些人有眼無珠，根本不通。那是誰的領域呢？是維納斯·尤萊尼亞①的！”

①舊曆中夏日為6月24日，英國有此風俗。

她能這樣旁徵博引，滔滔不絕，說明她已經神完氣足；分手以前，她已照常一樣顧盼神飛，應對從容，意態欣欣然；對於和她年齡相若、性別相同的人的態度固然不免有所挑剔，可是一經反思，她還是寬大為懷，不再計較。

他這會兒也好從容自在地說話了。“有好幾個理由不許我倉卒行事，才沒跟你說。一個我已經說過；再一個一直不斷地影響我——我命裡不該結婚——我屬於那個又古怪又特別的家門——那個生來不宜結婚的怪種。”

“哦——誰跟你這麼說來著？”

“我姑婆。她說咱們福來家的人結婚總沒好結果。”

“這可奇啦，我爸爸先前也常跟我說這樣的話！”

他們站在那兒，心裡都讓同樣的思想佔據了，且不說別的，就算假設吧，那也夠醜惡啦。因為萬一可能的話，他們結合到一塊兒，那不是要顛倒錯亂到了極端可怕的程度——一個盤子裡盛著兩道苦菜嗎？

“哦，這說來說去毫無意義！”她說，面上故作輕鬆，內裡其實緊張。“咱們家那些年選擇物件都挺不吉利——就是這麼回事兒！”

於是