第4部分(第2/4 頁)

餐點。”

“很好，芭比，反正你也還不夠有錢。再談談‘馬克白’跟恐怖的女巫的事吧，馬克。我知道要是我擔任製作的話，會怎麼塑造那些女巫的性格。”

以前在學校的時候，大衛在劇團中相當活躍。

“喔，說說看吧。”

“我會讓她們看起來很平凡，只是一些狡猾安靜的老太太，就像鄉下的女巫一樣。”

“可是這年頭根本沒有女巫了埃”芭比瞪著他說。

“那是因為你住在倫敦，才會這麼說。現在英格蘭鄉下的每個村子裡，都還有一個女巫。山上第三棟茅屋裡的布萊克老太太，小孩子都不許打擾她，別人也常常送她雞蛋或者自制的糕點，因為要是你惹火了她，你家的牛就擠不出奶來，洋芋收成也會一塌糊塗，要不然小強尼就會扭傷腳。雖然沒有人在口頭上說不能得罪布萊克老太太，可是每個人‘心裡’全都明白！”

“你真愛開玩笑。”芭比繃著臉說。

“不，我不是開玩笑，這是事實，對不對？馬克。”

“可是知識一天天進步，教育也越來越普及，根本沒有人會再迷信那些了。”賀米亞用懷疑的口氣說。

“可是鄉下就不一樣。你說對不對？馬克。”

“你說的也許沒錯，”我緩緩地說：“不過我也不敢肯定，因為我沒在鄉下住過多久。”

“我不懂，你怎麼能把女巫塑造成平凡的老太太。”賀米亞對大衛說：“她們當然有一種神秘詭異的氣氛。”

“可是你想想看，”大衛說：“這就跟發瘋的情形差不多。要是有一個人又吼又叫，全身都是稻草，歪歪倒倒地走來走去，那根本就不可怕。可是我記得有一次替一個在精神病院做事的醫生送個口信，我在房間等他的時候，對面有一位看起來很親切的老太太在喝牛奶。她隨便跟我聊聊天氣，然後忽然俯身向前對我低聲說：“‘埋在火爐後面那個可憐的孩子，是不是你兒子？’”然後她點點頭，又說：‘晚上十點十分整，每天都很準時，你要假裝沒有看到血。’“就是她那種煞有其事口氣，叫人不寒而慄，全身都起雞皮疙瘩。”

“火爐後面‘真的’埋了人？”芭比問。

大衛沒理她，又說：

“再說那些靈媒，一下精神恍惚，一下在黑黝黝的房間裡又敲又打的，最後坐起來拍拍腦袋再回家吃一頓有魚、有洋芋的晚餐，看起來就是很平常、很愉快的女人。”

“這麼說，你認為女巫只是幾個有預知力的蘇格蘭老太太，悄悄運用她們的巫術，繞著一口大鍋子唸咒，召喚一些鬼魂，可是表面看來卻和平常人一樣羅？噢——這倒是滿吸引人的點子。”

“但願你能找到替你演這種角色的演員。”賀米亞冷冷地說。

“你說得對，”大衛承認道：“只要劇本上有一點瘋狂的暗示，演員馬上就會很賣力的演出，要是有暴斃的情形也一樣。可是沒有哪個演員能安安靜靜地倒下去死掉，一定要咆哮、跌倒、翻眼睛、喘氣、捧著心臟、抱著頭，很誇張地演出才過癮似的。說到表演，你覺得費爾丁的‘馬克白’怎麼樣？批評家對他有很多不同的意見。”

“我覺得夢遊之後那一幕跟醫生在一起的戲好可怕，”賀米亞說：“‘你不能幫助一個有病的腦子嗎？’他讓我發現一件以前從來沒想到的事——他真的是在命令醫生殺她，可是他又的確愛他太太。他把畏懼和愛之間的掙扎完全表現出來了。‘隨後你也應該死了。’是我所聽過的最沉痛的話。”

“要是莎士比亞看到他的劇本被人這麼演，也許會覺得很意外。”我冷冷地說。

“我想，波貝吉公司已經減少了很多他原著的精神。”

大衛說。

賀米亞喃喃說：“演出者永遠有辦法讓作者覺得意外。”

“莎士比亞的劇本不是一個什麼叫培根的人寫的吧？”

芭比問。

“那種理論已經過時了，”大衛親切地對她說：“‘你’對培根還知道些什麼？”

“他發明火藥。”芭比得意地說。

大衛看看我們，然後說：

“你們現在知道我為什麼愛這個女孩了吧？她知道的事老是很出人意料。親愛的，是法蘭西斯，不是羅傑。”

“我覺得費爾丁扮演第三個兇手很有意思。以前沒有這種例子？”賀米亞問。

“我想有，”大衛說：“那時候多方便啊，只要想除掉一個人，隨時可以找到替你動手的兇手。要是現在還能這樣，那就有