第27部分(第2/4 頁)

也很熟練，如俄語、土耳其語和阿拉伯語。光是他那些書的名字就夠讓我頭暈的了。使我驚訝的是，平時我們談論的時候，他不怎麼提及他讀過的這些東西。有時候，我覺得他把我當個徹頭徹尾的笨蛋看。也有時候，他向我提一些只有托馬斯·阿奎納斯才回答得出的問題。我常覺得他只是一個大腦過分發育的孩子。他沒有幽默感，也沒什麼想象力。表面上，他是個模範丈夫，總是迎合太太的想法，照顧他，保護她，掛念她，表現出十足的騎士風度。有時候，我禁不住想：嫁給這樣一個人十機器會是什麼樣子呢？克倫事事都按作息表上的安排來。毫無疑問，性生活也如此。他也許私下裡有個卡片，上面提醒他什麼時候該有性生活以及進行性生活造成的影響——精神上的、體力上的、腦力上的。

一天，他無意中發現我正讀著一本剛找出來的艾力·弗爾寫的書。我剛讀第一章“希臘藝術的起源”。他一下子就叫了起來：“什麼？你在看艾力·弗爾的書？”。

“是呀？”我不明白他為什麼這麼高興。

他躊躇了一下，搔了搔頭，支支吾吾地說：“我不知道，亨利……我沒想到……唉，我真該死！你真覺得這很有意思嗎？”

“有意思？”我重複了一句。“我是個文力·弗爾迷。”“你看到哪兒了？”

他問，手伸向書。“哦，我知道了。”他把那段文字讀了一遍，大聲地。“我希望我也有時間讀這種書——這對我來說太奢侈了。”

“我不明白你為什麼這麼說。”

“這種書應該在年輕的時候讀。”克倫說：“你知道，這是純詩。這對讀者要求太高了。你真幸運，有的是時間。你還是個唯美主義者。”

“你呢？”

“我猜、我是個工作狂。”

“那這兒的這些書呢？”我朝書房的方向點了點頭。“你都讀過嗎？”

“大部分都讀過。”他回答，“不過，我留點兒書等有空了再讀。”

“我看見你有幾本寫帕拉切爾蘇斯的書。我只掃了一眼——不過，我很感興趣。”

我希望他能上鉤，可是這次他沒有。他只是自言自語似的評論了一句；一個人可以窮盡一生去探尋帕拉切爾蘇斯原理的意義。

“那麼，諾斯特拉達穆斯呢？”我問。這次，我是想從他那裡學點東西。

令我感到奇怪的是，他的臉一下子亮起來。“噢，那是另一回事。”他回答：“你怎麼問起了這個——你讀過他的書嗎？”

“我當然讀過。我最喜歡他在前言裡寫的那段‘致幼子凱撒’。寫得太棒了。

你現在有時間嗎？“

他點點頭。我站起身，把那本書拿過來，翻到我要找的那頁，上面有段話我幾天前就讀過了，當時激動得熱血沸騰。

“聽這個。”我說。我給他讀了幾個比較突出的段落，然後，突然停止。“這書裡有兩段……噢，我看不大明白。也許你能替我解釋一下。第一句是：‘M·佩爾蒂埃（作者說），想象出，在路易十六的死到反基督教派統治期間，應該實行平民統治。我認為這種觀點是很庸俗的。不過，據書中觀點來看，只有實行了平民統治才是諾斯特拉達穆斯的大目標。’這我回頭再說。第二句是；‘作為一名被公眾接受的空想家來說，他（諾斯特拉達穆斯）不怎麼受想象力的支配，不像別的貴族血統的人那樣。’”我停住了。“你怎麼理解？”

克倫沉吟了好一會兒。我猜他是在心裡打著算盤，第一，他是否願意花時間來對這個問題做出正確解答；第二，他是否值得在我這種人身上浪費精力。

“你知道，亨利，”他開口了，“你在讓我解釋一仲極其複雜的事。我先問你，你讀過A。A。韋特或者伊夫林·安德希爾寫的東西嗎？”我搖了搖頭。“我也是這麼想的，”他繼續說。“如果你能看出這些錯綜複雜的陳述的本質的話，你就不會問我這種問題了。我再問你，如果你不介意的話。你知道預言家、神秘主義者、空想家和占卜者的區別在哪裡嗎？”

我猶豫了一下，說：“不太清楚，可我知道你的意思。不過，我相信給我時間好好想一想，我可以回答得出來。”

“好了，別想了，”克倫說，“我只是想看看你都知道什麼。”

“理所當然，我能知道什麼？”我說，對他這些開場白有些惱火。

克倫說：“你不要介意我的這種開頭方式好嗎？這不太友好，是不是？我猜，我這是對付中學生的招數。你看，亨利……智慧是一種東西——我指