第27部分(第3/4 頁)

的是與生俱來的智慧。知識是另一回事。我應該說是知識和培養，因為他們是同時進行的。你所知道的東西只不過是你偶然學會的。我接受的是一種很嚴格的規則。我這麼說，你就能理解我為什麼會瞎摸亂碰地問一些別的問題，而不是直接做出回答。在這些問題上，我們持不同觀點。在某種程度上——請原諒我這種想法——你就像一種高階的原始人。你的智商可能和我的一樣高，也可能比我還高，但是，我們接近知識領域的方法是截然相反的。由於我所受的教育和我的背景，我就很容易低估你對我教你這些東西的接受能力。你呢，從你那方面來說，也很容易認為我是在浪費唾沫，做無益又瑣碎的分析，賣弄我的學問。”

我打斷了他。“這可都是你想出來的。”我說。“我可沒有這些先入之見。對我來說，這沒什麼，只要你能給我一個確切的回答就行。”

“我正是希望你能這麼說，老夥計。對你來說，一切都那麼簡單明瞭。對我可不然！你知道，我的老師教過我，在確信自己找到正確答案之前，得把這種問題緩一級再答。……不過，這些話都算不上回答。是吧？現在，讓我們看一看……你確切地是想知道什麼？這點對我很重要。否則的話，我們就得兜圈子了。”

我把那幾句話又讀了一遍，特別強調了一下“不受想象力支配”那幾個字。

令我大吃一驚的是，我竟然聽見自己在說：“沒關係，現在我已經理解得很透徹了。”

“是嗎？”克倫大聲說，“哈，那麼你給我解釋一下，好嗎？”

“我試試看吧。”我說，“不過，你得明白，你良己理解了是一碼事，把它解釋給別人聽是另一碼事。”（那可是針鋒相對的，我自己在心裡說。）然後，我一本正經地開始了：“如果你是個預言家，而不是統計學家或數學家的話，我就可以說你和諾斯特拉達穆斯之間有相像的地方。我是指你做事的方式。預言術是一種天賦，數學的方面的資質也是，如果我能這麼說的話。諾斯特拉達穆斯彷彿拒絕以平常的方式來開發他的天賦。正如你所知道的那樣，他不但通曉占星術，還精通巫術。

他也有做學者的潛質。他不僅是物理學家，還是心理學家。他集多種身份於一身。

簡短地說，他這種多才多藝扼殺了他的雄心。他故步自封——我只是建議性地說一說——滿足於自己已經擁有的東西，像個科學家那樣。在他獨自飛行的過程中，他精確地從一個高度移至另一個高度，總是以各種儀器、圖表、時間表來裝備自己。

無論他的預言在我們聽起來多麼奇異，我懷疑他是在做夢的時候想出來的。毫無疑問，它們是靈感所致，但是，人們有足夠的理由相信諾斯特拉達穆斯有意識地拒絕充分發揮他的想象力。他做事很客觀，打個比喻說，即使發呆的時候也不例外。他作品中純個人的一面，……我對於稱之為創作有點猶豫……集中表現在其預言的潛移默用上了。其原因他已經在致他的兒子凱撒的信中闡述清楚了。人們感覺到在諾斯特拉達穆斯說的這些話中有一種平心靜氣、不帶偏見的腔調，就諾斯特拉達穆斯而言，這並不完全歸因於謙虛二字。他強調了這樣一個事實：是上帝本人才能贏得如此信譽，不是他自己。現在，一個真正的空想家將會對他知道的這些真相抱有極大熱情。他要麼就趕緊仗著他天賜的智慧來重新改造世界，要麼趕緊把他自己與上帝聯成一體。預言家仍舊是以自我為中心，利用他自己得到的啟發來報復他的同類——人……你知道，我只不過是胡亂瞎猜而已。“我飛快地看了他一眼，看看他是不是在聽我說，然後就又說了下去。”現在，很突然，我想我開始理解第一句的意思了。我是指那個關於諾斯特拉達穆斯的大目標那部分。那個法國評論家只不過要我們相信那是一種賦予法國大革命以突出重要性的渴望。至於我自己，我認為如果諾斯特拉達穆斯有任何進一步的動機，要把這件事詳詳細細地說清楚的話，他是想向我們介紹一種消除歷史的方式。這個短語‘時間的盡頭’——是什麼意思？時間真的有盡頭嗎？如果有的話，那麼我們可以把時間的盡頭理解為我們的開端嗎？諾斯特拉達穆斯預言說至福一千年即將來臨——在不遠的將來。我現在不再肯定它是否緊隨世界末日那一天到來還是先之而來。我也不敢肯定他的視野是否能遠及世界的盡頭（他說是公元3797年，如果我沒記錯的話，彷彿他能看那麼遠似的）。我認為——上帝的最後審判日和世界的末日是不會同時到來的。人類不知何時為末日，我深信這一點。世界會走到盡頭，但是如果真是如此的話，那個世界也是科學家們想象