第29部分(第2/4 頁)

上，在明媚的陽光下不知不覺打起瞌睡來。我感到現在自己身體健康、心情愉快。這種感覺真棒！不必為任何事而煩惱，不必去承擔任何責任，更沒有任何事來侵擾你。我感到自己恢復了對生活的主宰，還有兩個漂亮的女人熱情周道、體貼入微的侍候。我每天都堅持寫作一個或兩個小時，其餘的時間就用來吃喝享樂。我寫的東西大都前後之間缺乏聯貫，盡是些有關夢境和幻想的描述。這裡的生活太清閒了，不能激發我寫出任何有重要價值的文字，而實際上，我寫這些也只不過為了練練手，保持文筆流暢。此外，我還經常特意為瑪尤莉寫點滑稽而怪誕的小故事。我總是一邊品嚐法國白蘭地酒一邊向她倆大聲朗讀出這些小故事。討好這兩個女人是件很容易的事。她倆對我也沒有什麼特殊的要求，我只不過是隨便敷衍了事罷了。

瑪尤莉有時會說：“我真希望自己也知道該如何寫作。”（對她來說，寫作像是一個猜不透的謎。）例如，她有時會納悶我哪兒來的寫作靈感。“你醞釀它們，就像母雞孵小雞一樣。”“亨利，還有哪些豪言壯語呢？”她特別鍾愛這些詞。慢慢地念出它們，故意弄錯它們的發音。“你一定有本事給它們施加些魔力。”瑪尤莉接著說，有時，她哼起一支自編的曲子，用上這些難發音的詞，聽她輕輕地哼唱其是一種享受。她的聲音裡充滿了女性的味道，但是唱著唱著，她會在唱到一半的時候就忍不住笑出聲來。那笑聲真是奇特。

天黑後，有時我獨自去散步。由於我曾經在公園對面住過一段時間，所以對這個地區自然也就很熟悉。走過幾個街區後，就是默特爾大街。再往後走就進入貧民窟了。在習慣了那種清新幽靜的生活之後再來到這裡，簡單是一種神經上的刺激。

這裡滿街都是義大利人、菲律賓人、中國人和其他來自各地的人。一股刺鼻的臭味充滿了這個貧困的角落。空氣中混雜著各種氣味：乳酪、義大利鹹味臘腸、葡萄酒、杉木、醺香、軟木塞、乾魚片、香料、咖啡、馬尿、汗味，還有極差的水管裝置。

這裡的商店裡擺滿了懷舊的人們從兒時起便很熟悉的貨品。我喜歡這裡的殯儀館（尤其是義大利的那種）、教堂辦的商店、舊貨店、熟食店和文具店。那種感覺就像是從一片清涼、無人的墓地一下子走進熙熙攘攘的生活中。這裡的人們說話帶有一種音樂般的旋律感，即使他們在罵人時也是如此。街道上穿梭著馬匹和貨車。到處都是孩子。他們自娛自樂，帶著窮人家的孩子都有的那種生機。

如果我朝著某個方向一直走下去，我總會走到美國大街。我的朋友烏瑞克就是在這兒附近出生的：這地方四處都有數不清的彎彎曲曲的小路，所以很容易讓人迷路。等到天黑了以後，在這兒的大街上走動給人一種正在夢遊的感覺。每樣東西似乎都被上下顛倒了過來，有的還在空中翻轉著。有時，我發覺自己停在了市政廳前，有時又來到了威廉姆斯伯格，而且總能遠遠地看到海軍大院、迷人的沃珞伯特市場、製糖廠、大橋、輾房、穀物升運機、玻璃廠、漆料廠、基地、計程車行、釉工、鞍工、烘乾室、罐頭食品廠、魚市、屠宰廠和錫廠。這裡到處都是緊張的辛苦勞作的景象，就連空氣中也自始至終飄浮著一股混雜著種種怪味的煙霧。有化學藥品燃燒時的臭氣和腐向以及燒焦的金屬的難聞氣味。

在這樣的環境中，我不禁想起了烏瑞克，以及中古時代，還有大布羅格爾和希倫姆斯·博斯，或者佩龍尼奧·阿爾比爾，以及神奇的洛倫佐和弗拉·利波·利比等等一系列人物。更別提那著名的七個小矮人和瑞士羅賓遜一家以及水手辛巴達這樣的人。只有在布魯克林這種荒涼貧困的角落裡，才會有這麼多的怪物、畸形人聚集在一起。在專門上演滑稽劇的星辰劇院，擠滿了代表這個地區特色的種種怪人，這個劇院上演的節目往往大大出乎觀眾的意料。這裡不禁止任何言論，也沒有被認為是有傷大雅的舉動，而喜劇演員的臺詞中也總是有汙言穢語，人們來此看戲就是為了尋求感官上的刺激，就是像《色情狂》這類的劇目。實際上我本人也不是什麼正人君子。

獨自散步到家時，我經常發現瑪尤莉和莫娜還在等我一同吃晚飯。餐桌上已經擺好了一頓簡單的晚餐。瑪尤莉說這只是零食，實際上包括冷果仁、義大利臘腸、乳酪、橄欖、醬菜、沙丁魚、小蘿蔔、土豆沙拉、魚子醬、瑞士乾酪、咖啡、一塊乳酪蛋糕或奧地利蘋果餅，“再附帶芹香白酒、葡萄牙產葡萄酒。有時，品嚐咖啡或美酒時，我們會開啟留聲機，放起約翰·雅各布·尼爾斯的唱片。我們最喜歡的那首叫《邊走邊想》。這首歌中，歌手嗓音清晰而高亢。