第44部分(第3/4 頁)

家，找到奈德，準備了一頓豐盛的晚餐。

其實，我們要來的殘羹冷食，遠非難以下嚥，以前，無意之中，我們也吃過臭肉，而這些蔬菜只需略做挑撿，剩麵包一烤，香味撲鼻，酸牛奶拌上爛水果，就成了美味佳餚，對於一個苦力來說，這就算盛宴了。唯一遺憾的是，沒有酒，無法把噎在嗓子眼兒的硬乳酪順下去。好在還有咖啡和煉乳，我們興致勃勃地狼吞虎嚥。

“真糟糕！忘了叫上穆尼。”奧瑪拉說。

“誰是穆尼？”內德問。

我們略述經過，內德張大嘴，聽得目瞪口呆。

“上帝啊！亨利。”他說。“簡直難以置信，我就一直坐在報社前面樓上，以我的名義刊登你的文章——而你卻在賣報，我得跟尤里克說說這事兒。對了，你看到自己寫的文章了吧？他們認為相當不錯！”

我早把文章忘得一乾二淨了。可能在青年會時，迷迷糊糊地看了，但壓根兒沒意識到是自己的手筆。

“亨利，”福萊徹說。“你應該回紐約去，這些小夥子可以在這兒消磨時光，而你得另當別論，我有種預感，你肯定會有所作為。”

我的臉刷地紅了。

“行了，”福萊徹：“別害臊。不知你將來會成為聖人、詩人，還是哲人，但勿庸置疑，你頗有才氣，這是有目共睹的，而且你尚不陳腐，我感觸最大的就是你的忘我精神。”

內德原本就於心不安，對福萊徹的話舉雙手贊成，“只要我拿到錢，亨利，”

他說：“你就可以乘火車回去，起碼我能做到這一點，奧瑪拉和我還是留在這裡，是吧！特德？你是老手，十歲起就出來闖蕩了。”

奧瑪拉樂了。現在他已不愁吃喝，所以精神抖擻。

另外，還有穆尼這個機靈鬼，他們倆在一起，能想出許多鬼點子。

“可誰來寫文章呢？”

“我早想到了，”內德說。“下星期，他們安排我去幹版面設計。這是我的拿手好戲，這回，我可真的要掙錢了。”

“也許還能接我的班。”福萊徹說道。

“我也這麼想。”內德說。“如果奧瑪拉能解決吃飯問題，我就負責其餘的事，再過幾天就發薪水了。”

晚上，我們又睡在福家。我徹夜未眠，不是地板太硬而是因為莫娜。現在我歸心似箭，於是絞盡腦汁，冥思苦想，天快亮的時候，我突然想到，也許可以向老頭借點兒錢，哪怕只是部分路費，只要能到里奇蒙德就行。

一清早，我去郵局拍了電報，傍晚時分，錢就寄來了——是全程的路費，我又向穆尼借了五元錢作飯費。當晚就動身了。

一上火車，我就像換了一個人，不出半小時，就把傑克遜威爾完全拋到了腦後，能睡在軟臥上是多麼愜意！真奇怪，我又開始創作了——在腦子裡。真的，我真想立即奔到打字機前。距離上次寫作好像已經隔了一個世紀……我朦朦朧朧地設想與莫娜的未來，心下釋然。坐在舒適的車廂裡，懷惴五元錢——感覺美妙之極，也許我正蒙一位守護天使垂青，我想起福萊徹臨別時的話，我真的有才氣嗎？當然，可我得證明這一點，不管怎麼說，我仍為有這麼一段悲慘的遭遇感到慶幸。“經歷是無價之寶。”我不停地對自己嘮叨。有點兒傻乎乎的，一會兒，便安然入睡。

M

回到老地方，也就是回到了那曾令人神傷的地方。莫娜和我分別住在自己家裡，這是唯一的辦法——暫時地——解決經濟困難。一旦我出了幾篇小說，我們就再找自己的住處。

從老頭離家去裁縫店，直到他回來吃飯，這段時間我都在努力地寫——每天如此。莫娜與我天天通電話。有時中午找個便宜的小餐館一起吃點兒東西，但次數很少，莫娜很不高興，她恐懼、懷疑、嫉妒，幾乎要發狂，她根本不相信我一直在不停地寫，從清晨到黃昏。

當然，我有時會停下來琢磨琢磨，我有一百個不同的素材可以利用，但都需要研究、分類。現在我能讓滾筒接連不斷地轉上八圈，當我坐在打字機前，它就在手指中旋轉下去。

我在為一個自我描繪添上最後幾筆，我稱之為“失敗者”（我從不懷疑一個住在義大利叫帕皮尼的男子，很快將以此為名寫一部書）。

我不能說，我父母的家——工作環境理想，我在窗前，躲在花邊窗簾後面，但仍要留意是否有人來訪。家裡的規矩是——若你知道有人登門，躲！我每次都如此——與打字機、書、稿紙等等一起，通通藏進衣櫃中，這真是絕妙至極！我自稱是“家醜”。