第45部分(第2/4 頁)

其撰稿人。

“雪花飄滿整個愛爾蘭……。”當我在通向家門口的圓石路上歡快地跳來跳去時，這些詞句也像詩中的重複句一樣在腦子裡不斷閃現，下一句是——咦，沒詞了：“天父的國度裡，大廈林丘……。”它們融為一體。雪輕柔地舒緩地飄落（在整個愛爾蘭），面鑲有珠寶的大廈，上帝賜予無數，對我來說那是聖‘巴特瑞克日，見不到一條蛇，真不可思議。我完全感受到了愛爾蘭，有一點兒喬伊斯，一點兒布拉尼斯通，一點兒胡言亂語……

（每次老師一走出教室，我們中的一位就溜到黑板前，用紅粉筆亂劃。我穿過布魯克林，雪仍在飄落，我必須讓尤里克再為我朗誦一段，他的嗓音非常適合朗誦。

優美韻味十足，尤里克，他就擁有這樣好的嗓音。）

“雪花飄落愛爾蘭……。”

如山羊般敏捷，如空氣般不留痕跡，如牧神般渴望，我在可愛的圓溜溜的鵝卵石路上走過。

我多麼希望知道應該寫些什麼啊！除了一個編輯的職位之外，250元不可輕視，啊呀，我突然想起來了！應該告訴科恩先生，5000字，小事一樁，只要我知道該寫什麼，我就一氣呵成，文字，文字……。

信不信由你，我只字未寫，面對我最熱愛的工作，而我張口結舌，奇怪，比這更糟——失望鬱悶。

也許我應該先琢磨一下，我對英語究竟所知有幾？幾乎一無所知，說是一回事，寫則完全是另一回事。

有了！何不直接溯源？拜訪著名大詞典的主編？哪一本？方克與瓦格諾？我只用過這一本。

第二天，陽光明媚，我早早地坐在接待室，等待魏茲泰裡博士的出現（這好像是在請求主的憐憫，我心想），然而，事已至此，我只求不要像幾年前那麼傻。當時我拜訪一位著名作家，直楞楞地問，“如何開始寫作呢？”（回答曰：“從寫開始。”這就是他的原話，然後拜會就結束了。）魏茲泰裡博士出現在我面前，精力充沛和藹，充滿活力，使我懸著的心立刻放了下來，他請我不必拘束，併為自己拉出一把舒適的椅子，專注地傾聽，然後開始……。

整整一個多小時，這位和善、仁慈的人闡述了所有他認為於我有益的想法，對此，我感激不盡，他說話非常快，以致我無法作任何記錄，我的腦子飛快地旋轉。

我如何記住這些令人激動的資訊呢？哪怕只是一小部分？我有點兒暈頭轉向。魏茲泰裡博士察覺到我的困窘，提出補救之法，他讓一個僮僕拿來摺疊小冊子，讓我空閒時仔細看看，“我肯定你會寫出傑作。”他像個教父一樣對我微笑，然後詢問我能否在遞交雜誌社前把文章先給他看看。

事先並未暗示他就直接詢問有關我本人的情況：寫作多久？還做過什麼？讀過什麼書，通曉幾門語言？一個接一個——tie，tac，toc我感到自己一無是處，正如希伯萊語所說——efese　fasim。我到底做了什麼？我究竟知道些什麼？最後我只能坦白我的懈怠，就像對牧師懺悔一般，我是一名天主教徒，而非卡爾文·路德教派可憐的教徒。

這是一個多麼剛健、有磁石般吸引力的人！當你在街上遇到他，怎麼會想到他是一部字典的主編呢？平生第一次有博學者以信心與常識激勵我，這是一個了不起的人，我一遍遍對自己說，他一人抵得上一個智囊團，不僅僅是智慧的源泉，還像一股充滿活力，奔騰、咆哮的洪流。他的每個細胞都如有電一般，熱情而令人震撼。

他不僅熟知英語中每一個字（包括那些他所謂的“冷藏”），而且還有酒、馬、女人、食品、鳥、樹，他知道如何著裝，如何談話，如何輕鬆自如，甚至清楚要有杯中之物，他全知，全愛，而現在我與他有了某種聯絡！一個人奮力向前——我幾乎可以說，匍伏著——迎接生命，唇上有一首歌的人，謝謝你，魏茲泰裡博士，感謝你的活力！

當分手時他對我說——我怎能忘記他的話呢——孩子，我確信，你具備成為作家的所有素質，努力吧！盡你所能，如果需要就來找我。他親切地將一隻手放在我肩上，另一隻手與我緊握，這是祝福，上帝保佑，阿門！

雪花不再飄落，雨在我內心深處滴落，淚水從我臉上流淌下來——欣喜與感激之淚。我好像終於見到我的親生父親一樣，我恍然大悟，這就是聖靈的含義。別了，魏茲泰裡博士，爸爸，再也見不到你了，願你聖名永存！

雨停了，只淅淅瀝瀝的——滴在心底——如汙水被細沙濾過，整個胸部被這稱為H2O的最微小的分子所浸透，它落在唇邊，