第45部分(第1/4 頁)

某晌�幻�骷遙���櫚馗嫠呶遙�頤侵�淶募蚨痰慕惶付運�嵌嗝粗匾�Ｋ�抵�烙肽橙恕罷駒諞槐摺保ㄎ蟻腖�囊饉際牽和�煥啵┦且恢質餿佟Ｋ�溝蛻�簦�侶端�粵誥擁昀習宓難岫裼氡墒印０。】砂�目貧饗壬��裝�目貧饗壬��囪劍�窗桑∥蘼勰閽諛畝��夢儀孜悄悴園椎畝鍆罰∠衷諼頤塹墓彩妒鞘裁矗懇恍┮壓實淖骷遙�躍�斕奈肪逵朐鞫瘢�曰�酵降拿鍤櫻�隕系妊┣嚴鬮兜目嵐��悴⒎敲�遙�揖腿鞝耍��愕幕叭縝沒髟詬智偕弦話悖�諼葉�匣叵臁＠窗桑“諮�木�椋�由裰兇叱隼矗�夢以俅斡當�悖�

我母親發現我與那個猶太人交朋友，不僅感到詫異，而且十分震驚。我們究竟談些什麼？書？他識字？是的，親愛的媽媽。他懂五種語言，她來回搖頭，先是滿腹狐疑，後是不以為然。希伯萊語與猶太語對她來說是一回事，兩者都毫無用處。

只有猶太人明白這種胡言亂語（反覆！反覆！）。她說，“以這種古怪的語言，不可能寫出什麼有用的東西。”那聖經呢！親愛的媽媽？她聳聳肩，她指的是書，不是聖經（原話如此）。

這是怎樣的一個世界啊！我的朋友們一個不剩。我常想，我也許再也見不到託尼·莫利爾了。他父親仍坐在窗前修鞋，每次我經過鋪子都同他打招呼，但我一直沒勇氣詢問託尼的情況。然而有一天，我在閱讀地方報紙——談天說地——時，發現我的老朋友在另一個區當市議員，他現在住在那裡。也許有一天他會成為美國總統！那可是一鳴驚人啊！——從我的平庸的鄰里中，出了一位總統，我們已經有一位上校、一位海軍少將值得炫耀了，就是克里根兄弟，我們兩家曾相隔不遠，鄰里們都說：“了不起的兄弟倆！”（上帝啊！不久其中一個真成了將軍，而另一個成了海軍少將！若是沒被派到莫斯科執行特殊使命，你都可以打我——但至今還沒有我們神聖合眾國的大總統。不過，對於我們微不足道的範·烏西街來說，已經相當不錯了！）

而現在，想想我自己（四鄰中的一分子），我們的小亨利，天知道！或許他會成為另一個歐·亨利呢！若託尼·莫利爾註定會當總統，那我們的小亨利肯定會成為一個著名的作家，我敢斷言。

與此相同——有另一個關鍵問題——非常糟糕的是我們沒出一個職業拳擊手，哪怕只有一個。拉斯奇兄弟隱退了，現在缺少成為冠軍的材料。不，四鄰中不會再產生約翰·L·沙利文或詹姆斯、J·考貝茨了。老華德第十四街，肯定已成就出一打職業拳手來了，更不用說政治家、銀行家、出色的老“騙子”了。我有一種感覺，一回到老房子，我就會寫得更有生氣一些，若我只能和萊斯特·日爾頓、艾迪·卡尼、約翰尼·保羅這些傢伙打招呼，我就會總像一個陌生人。

“狗屁！”我自言自語，用手指敲著一堵圍牆上的大鐵釘，“我還沒完蛋呢！

絕對不會！“

因此，一天早上我被憋醒，感到悶悶不樂，我決心闖入世界，奪得自己的一席之地。哦沒籌劃，也沒盤算，只夾了一疊稿子在腋下，就衝到大街上。憑著直覺，我走進一家編輯部的裡間辦公室，在那兒我找到一位編輯，其雜誌每本五分錢。我要說明我想要一個編輯的職位。

有趣的是此人也是米勒家庭的一員，傑拉德·米勒，好兆頭！

我根本不必費口舌，因為他已經準備答應我的請求了，他說：“毫無疑問，您是一位天才作家。”他面前有一堆稿子，他隨便翻了翻，這是用以向他證實我是有水平的。

“那麼，你喜歡在雜誌社工作？很好，正巧我可以給你找一個位子，大約一個星期以後，有一位編輯要走，我去和老闆說說看情況如何，我肯定你很合適。即使你沒受過專門培訓。”隨即是一番動聽的祝賀。

然後他突然直接了當地問，“你為何不同時為我們寫點兒東西呢？你知道，我們付的稿酬很高，我想你可以得到二百五十元，行嗎？”

沒等我回答，他接著說，“你幹嗎不寫寫？我不必多讀就能看出你酷愛寫作……。”

我不太明白他到底希望我寫什麼？尤其是為只花五分錢的讀者。

他說，“我也不太清楚，你自己想吧！不要太長，五千字，記住，我們的讀者並不都是大學教授！”

我們聊了一會兒，他送我到電梯口，說：“一星期後來找我。”然後他把手伸進衣袋，掏出一張鈔票，塞在我手裡，笑道：“你也許會需要。”到了街上我開啟一看，是二十元，我想跑回去，再次向他道謝，但轉念又一想，也許他們通常如此對待