第45部分(第3/4 頁)

成威的。細小的眼淚遠比碩大的珍珠為貴，緩緩流入淚腺主宰區大胸腔中，擦拭眼睛與手掌，臉色完全平和、開朗，喜悅無限。

“又下雪了，康洛伊先生。”

真高興能用自己的語言。映到你眼中，再成為共同語言，魏茲泰裡博士明確告訴我大詞典中的四十五萬個單詞，我必須掌握至少五千，即使掏糞工人也掌握至少五千個單詞，只要回到家，坐下來，四下一望，就能證實這一點。門、門把、椅、扶手、木、鐵、窗簾、窗、窗臺、紐扣、碗……。每一塊空間都有上百個有名之物，更不用說修飾它們的形、副、介、動、冠詞了。

因此，總數量驚人，而我們又將如何應付更多的新詞彙呢？

（你難道不是常用你的母語嗎？）

啊！母語，奧克語，成——huic，huic，huic。在希伯萊語中，問候“你好嗎？”

有至少10種方法，要依據問候物件的性別、數量等等，而對母牛與山羊，正常人不會問：“你好嗎？”

走在回家的路上，走在曾令人傷感的地方，布魯克林，死亡之城，回到本土……（難道你不曾回去？）

啊！我憂鬱的布魯克林和毗鄰地帶——沼澤，垃圾堆，臭氣沖天的沙流、空地、墳墓……我生長的地方。

我非魚、非禽……。

雨停了，內心湧起厭倦之情，北風呼嘯，啊。又下雪了！

那段落，從幽暗中依稀顯現，尤里克能像地道的都柏林人那樣朗誦這一般……“又下雪了，他恍惚地望著雪花，銀白的，無聲地飄散在背光處。該出發西行了，是的，報上說得很對，全愛爾蘭在降大雪，落到沉寂的中部草原，不倦的山丘的每個角落，輕飄在艾倫河上和更遠的西部，落進湛藍洶湧的香濃海，也落遍山上，孤獨的墓地，邁克爾·弗裡安睡在那兒，傾斜的十字架與墓碑，小門的尖頂上、野生的荊棘上都積了厚厚的一層。他聽著雪落下來，就像最後的結局終會降臨在萬物之上，他的心漸漸著了迷……”

在這片白茫茫的世界裡，我反覆吟誦如歌的妙語，向著家的方向加快腳步。被大詞典中間的賓格與動詞、形容詞覆蓋，我蜷縮著沉沉入睡，臥在亞當與夏娃之間，我被一頭頭馴鹿所圍困。

我撥出的熱氣被流水冷卻，我置身於一團輝煌燦爛的朦朧中，在美麗的奧克語中，我——，我的脖子被……。令我窒息。

我花了整整一個月，或者更長的時間為我同姓的傑拉德·米勒寫篇文章，寫完後才發現我寫了一萬五千字，而不是五千字，我壓縮掉一半後送到了編輯部。一星期後，我收到了稿費，順便提一句，那篇文章從未發表。對這篇文章的評價是：“太棒了。”我的編輯工作也是有名無實，我感到迷惑不解，大概是因為我“太棒了”。

然而，有了二百五十元錢，我們又可以重新一起生活了。我們為自己在布魯克林的漢科克街挑選了一個帶傢俱的住處，這死亡與垂死之城，比死人還要乏味。這是一條平靜、寬闊的街道，一排排相同得難以分辨的木架房屋，一律有高高的臺階、遮陽篷、一小塊草地和鐵圍欄。房租不貴，我們還可以在一個煤氣爐上做飯，這個爐子就放在舊式水池旁的壁龕裡。房東亨尼克夫人佔用一層，其餘的房間出租。

亨尼克夫人是一位寡婦，她丈夫是靠酒店生意發跡的。她是荷蘭、瑞士、德國、挪威和丹麥的混血。精力充沛、悠閒、好管閒事、好猜疑、貪婪，完全可以作妓院的老鴇。她經常講些淫猥故事，還像個女學生一樣咯咯地傻笑。對房客非常刻薄，不許耍心眼！不許有噪音，不許開啤酒聚會！不許有來訪者！要按時付錢，要不就滾蛋！

過了好長時間，這位老古怪才對我這位作家習慣。令她大惑不解的是鑰匙竟也發出咔嗒的聲音。她從不相信任何人能夠寫得那麼快，但她最擔心的是害怕一個作家幾個星期後會忘記付房租。為了解除她的擔憂，我們決定預付幾個星期的房租，僅僅這麼一點兒舉動，就能鞏固地位，真是不可思議！

她時常登門，提出一些站不住腳的藉口來打擾我。或倚在門口，花一個多小時向我追問個不停。很顯然，這使她感到好奇：一個人竟能整天坐在機器前不停地寫、寫、寫？我在寫些什麼呢？小說？怎樣的小說？以後我能讓她看嗎？我能這樣，我能那樣嗎？這女人能提出這麼多問題，真是令人難以置信。

過了一段時間，她開始有規律地來訪，正像她所說的，為我的小說提供一些素材。她在漢堡、德累斯頓、布來梅、阿姆斯特丹等地的生活片斷，一些簡單的