第42部分(第2/4 頁)

十五美分？”

“可能吧，怎麼？你想借？”

“跟你借？天哪，當然不是！你自己是個窮鬼！不是，亨，我只是好奇罷了，我剛才不是說了嗎？你就這樣只裝著十到二十分錢出門——連眉頭都不皺一下。你真是撞見好人了——比如說我，你上戲院，你喝酒、坐計程車、打電話……”

“那又怎麼樣？”

“你居然毫不臉紅……我不是為自己而說你。亨，你想想如果換個人？”

“那又有何好擔心的呢？”

“我想這是個人脾氣的問題。如果換成我，我會覺得很可憐的。”

“那是因為你喜歡可憐兮兮的。”

“你死亦如此。”

他劇烈地咳了起來，然後他摸到一包煙。“來支菸怎麼樣，亨？這煙有點兒乾燥，但這可是哈瓦那煙！”

“你瘋了，我要睡覺了。晚安！”

“好吧。我想讀會兒書，你不介意吧？”他拿起幾頁從全本字典上撕下來的紙開始讀了起來。我的眼睛已經閉上，都快睡著了，但還是聽見他在那兒低聲地嘮叨！

“我現在讀到1504頁了，《曼德林克》全本字典。這是個多麼奇怪的詞呀！如果我處處活成另一個，我就成了‘人瑞’了。有一天也許我會用到這個詞。你睡著了嗎？這真奇怪、荒謬，你從這麼多條條框框裡到底能記住多少呢？有些時候，最簡單的詞都成了最奇怪的詞，最陌生的詞，比如說‘屍體’這個詞，‘遺體’這個詞即簡單又明瞭，但是‘屍體’！或者說：‘復活’這個詞——我敢打賭你不知道它出自何處。英語是一種可笑的語言，你知道嗎：？想象一下這些詞：‘朱迦勒節’、‘聖靈降臨節’、‘古時飲宴取樂之際’、‘症狀群’、‘印度職業舞女之表演’等等不一而足。等一下，這還有一個更好玩的：‘危險的’，是不是很奇怪？又如‘粉刺’、‘肝硬化’，真難以想象人們是怎樣發明出這些字的。語言真是一個謎。

你沒睡著吧？聽著，亨，你對文字總是一絲不苟，但讓我吃驚的是你還沒通讀過字典！你讀過嗎？我知道你曾試圖讀完《聖經》……我覺得字典比《聖經》更有趣，字典比《聖經》更奇怪……你知道，看幾個字，然後再推敲著讀讀它們，你會感覺十分愉快。這裡隨便列出幾個詞兒——我過去喜歡讀的：‘神聖’、‘多音節的’，這些詞你經常讀錯，有些詞的詞形或讀音跟詞義完全一樣：‘粗製濫造無價值的東西’、‘某人某物具體不詳’、‘滔滔不絕地談話’等。盎格魯人和居里特人要為這些最奇怪的詞負責，我認為。你曾經翻看過一本瑞典語的書嗎？那種語言對你我來說可真是不可思議！我們曾經那樣想過……哎，我不想整夜讓你睡不成。忘了它吧，我曾經承諾要每天晚上這樣做。我不能再任性行事了，這我清楚得很。還有一件事，當我讀完這本字典，我就會沒活可說了。哎！每次讀完一頁，我就用這頁紙來擦屁股。你喜歡這樣幹嗎？這就像是給這本書加上‘結束’一樣……“

L

沒過多久，我們的非法酒店就成了一個私人俱樂部和娛樂中心，廚房的牆上有一串長長的名單，都是我們的朋友和老主顧。名字的旁邊相應地記下了拖久的帳目。

有時候羅伯特和喬治·伊尼斯下午過來坐坐。要不然，我就同奧瑪拉和內德就在後屋的窗前下棋。如果像馬西阿斯這樣的大主顧登門，我們就跳窗逃到後院，翻過柵欄，穿過窄窄的衚衕，躲到鄰街去。偶爾，羅斯梅爾在傍晚的時候來這兒果幾個鐘頭，和莫娜單獨交談。他為此付給莫娜十塊或二十塊錢。

如果晚上很清閒，我們就早早打烊，把桌子拼在一起打乒乓球。我們定期舉行比賽。比賽間歇自然要準備些小吃，喝點啤酒、杜松子酒或者葡萄酒。要是酒喝光了我們就去艾倫大街找些聖餐用的葡萄酒。通常“決賽”是在阿瑟·雷蒙德和我之間進行。我們的爭奪異常激烈。最後我總是故意輸給他，因為他總是輸不起……一直到天亮我們才上床睡覺。

一天晚上，羅斯梅爾帶來幾個哥們兒，都是新澤西司法界、政界的人物。當然，他們點的東西都是最上等的。

一切都平安無事，直到託尼·莫利爾帶著一名漂亮的模特兒進來。不知怎麼搞的，羅斯梅爾立刻對他產生了一種強烈的反感，一是他頭髮剪得太短，再者，在羅斯梅爾看來，他過於油腔滑調。羅斯梅爾在裡間起身離座，準備尋釁鬧事的進候，我碰巧在招待託尼。當時羅斯梅爾已經酩酊大醉。即便他沒喝酒，也是一個討厭的傢伙。我在一邊旁觀，心下暗自佩服託尼，面對