第55部分(第2/4 頁)

玩笑。她是個真正的天才。”

我忍不住說，糟糕的是天才往往都不正常。

“不來了！現在，你像其他人一樣在說閒話了。我反覆告訴過你，她和村裡的其他怪人不一樣。”

“當然不一樣，她是一個真正的怪人！”

“也許她像斯君德伯格、陀思妥耶夫斯基、布萊克一樣地瘋了。”

“你太高抬她了，不是嗎？”

“我並不是說她具有他們的才華，我只是說如果她怪異的話，那麼在這一點上她是和他們一樣的。她沒有發瘋，她也不是個傻子，不管她是什麼，但她是真誠的。

我可以用我的生命打賭。“

“我唯一反對她的是她需要那麼多的照顧。”我脫口而出。

“這話太殘忍了！”

“不對嗎？瞧……以前她一直過得不錯，可你一出現，好像她的生活一落千丈了。”

“我告訴過你當我遇到她時，她是處在一種什麼樣的情況下。”

“我知道你說過，但那沒給我留下任何印象。如果你不一天到晚地看護著她的話，她會自己站起來，獨立生活。”

“我們又回到開頭了，我必須向你解釋幾遍，她根本不知道怎麼去照顧自己？”

“那麼讓她學！”

“那你呢？你學了嗎？”

“我以前過得不錯，可你一出現，生活便完了，我不僅要照顧我自己，還要照顧妻子、孩子。”

“你太不公平了。也許你確實照顧了他們，但代價又是什麼呢？你不想永遠像以前那樣生活吧？”

“當然不！但我最終會找到一條出路的。”

“最終！瓦爾，你沒有多少時間了。你已經三十多歲了，還沒有什麼成就。斯塔西婭還只是個小姑娘，可是你瞧，她已經多有成績了？”

“我知道，可她是個天才，……”

“哦，住口吧！像我們這樣談下去永遠也不會得出個結果，你就不能忘了她嗎？

她沒有干涉你的生活，你為什麼要干涉她的？難道我就不能有個朋友嗎？你為什麼要嫉妒她？公正些，好不好？“

“好，我們別吵了，但別再談她了，好嗎？我不會再說傷害你的話。”

雖然她從未明確表示不要我去“鐵鍋”，但考慮到她的意願，我還是沒去。我懷疑每天阿娜·斯塔西婭都花很多時間和她在一起。阿娜休息時，她們總一起出去。

間接地，我聽說她們去參觀了博物館、美術館、村裡藝術家的工作室，去濱水區遊覽。在那兒斯塔西婭做了幾張船和地平線的素描，還一起去圖書館做研究工作，從某種程度上講這一變化對莫娜有好處，可以讓她去想些新東西。她幾乎不懂油畫，很明顯，斯塔西婭很樂意做她的老師，而且還偶爾提起她有意為莫娜畫張畫像。

她從來沒給任何人畫過像，好像她尤其不願為莫娜畫像。

有些天，斯塔西婭會什麼都不能做。她只平躺在那兒，像個嬰兒一樣地被人照料。任何一件小事都會引起她的不適。有對，因為莫娜對她的某位崇拜偶像說了些愚蠢或不敬的話，那些小病就會被誘發，比如像畫家莫迪裡阿尼和格列柯，她是絕不允許任何人甚至莫娜說一句壞話的。她還很欣賞鬱特里洛，但不崇拜他，像她一樣，他是一個“失落的靈魂”，還處在“人”的級別上，但是喬託、格呂內瓦爾德這兩位中國和日本的大師是處在不同的級別上的，代表了一個更高的境界（她的欣賞水平還不算太壞）！我猜想她不尊重美國藝術家，但約翰·馬丁除外，她對他的評價是缺乏獨創但有深度。幾乎要使我喜歡上她的是她經常拿著她的《艾麗絲漫遊奇境》和《道德經》。以後，她又加了一冊蘭波的作品，但那是以後的事了。……

我仍出去遛彎，或坐在那兒裝樣子，時不時的，我會毫不費力地賣掉一套書，我每天只寫四到五個小時，而且在開飯時總很樂意停工。通常，我翻閱卡片，挑選出一位住在不太遠的郊區、新澤西的破房子或長島上的有可能成為我的委託人的人，我這麼做一半是為了消磨時光，一半是為了能不去寫作。當我去那些骯髒不堪的地方時（只有發了瘋的圖書兜售商才會想到去那種地方），一些對我童年所熱愛的地方的回憶經常會意想不到地印入我的腦海，這是聯想的反作用規律在起作用。環境越平淡無味，這些不請自來的聯想就會越稀奇、美妙。我幾乎可以打賭，如果我早上去了哈肯薩克、卡納西，或者斯塔騰島上的破房爛屋，那麼晚上我就會發現自己在希普斯黑德貝、布盧波