第11部分(第2/4 頁)

出現在他面前的。你一定給了那老傢伙極深的印象。我猜你有其他的計劃，不過——如果你回心轉意了，我想差不多你想要什麼都能從麥克法蘭那兒得到。他私下對內德說，為了留下你這樣的人，他寧可把全辦公室的人都解僱了。我想我應該告訴你這個，你從不知道……”

莫娜使我們的談話很快轉向另一個方向——我們聊起了綜藝節目。烏瑞克對名字的記憶簡直絕了。他不僅可以回想起二十年前的喜劇演員、喜劇裡的女傭、庫奇舞蹈者的名字，還能說出在哪些劇院裡他看過他們的表演，他們唱的歌名，是在秋天還是冬天看的，以及每次都和誰一起看的。從綜藝表演談到音樂喜劇，又談到……。

我們三個聚在一起，談得總是漫無邊際，毫無章法，而且越談越興奮。莫娜，從來都不能持久地集中注意力於某一件事，所以她在一邊聽，簡直會讓你發瘋。總是在你講到最精彩的部分時，她會突然想起什麼，而且她只要一想到，就會立刻說出來，無論我們談論的是西格蒙德·弗洛伊德，還是弗萊特里尼兄弟，而她認為很重要的必須立刻告訴我們的那些東西總是像行星一樣遙遠，不著邊際。只有女人才會把它們聯絡起來。她也不是那種自己說了也讓別人講講自己觀點的人。想要扯回原來的話題就像想不涉過急流而直接到達對岸一樣不可能。你只能體諒她，隨她不斷地變換話題。

烏瑞克已經多少習慣了這種談話的方式，儘管這不合他的性情。不過讓他受這種限制我也覺得很可惜，因為讓他隨便聊的話，他比愛爾蘭人還要喋喋不休。他那精細、準確的觀察力；對物品，尤其是他珍愛的物品以那種輕柔敏銳的觸覺；對逝去的時光的無限依戀，以及對細枝末節之精確的高度要求（比如：時間、地點、節奏、氣氛、大小、冷熱，等等），這一切都使他的言語具有一種藝術大師方有的風格。

真的，在聆聽他講話時我常常會以為自己是和一位大師在一起。我的許多朋友都用“古怪得有魅力”來形容他，實際是在說“過時”，然而他既不是學者、隱士，也不是有怪誕成見之人。他只是屬於另一個時代罷了。當他談到他喜愛的人——那些畫家時，他也成了其中之一。由於他的天性，他被他們征服了，但同時他也懂得怎樣與他所崇拜的人產生認同感。

他以前常說他總是陶醉在與我的交談中，他假稱我在場的時候，他總不能以自己的方式來表達。他似乎很自然地認為我的表達力一定比他強，因為我是作家。事實恰恰相反，與他相比我簡直可以說是笨嘴拙舌，只有我發瘋、發怒或者動情的時候才會例外，但這些情況都極少出現。

真正令烏瑞克羨慕和喜歡的是我的無拘無柬，實際是雜亂無章的生活。他永遠都不能接受這個事實，我們所處的社會環境相同，也同樣在德裔美國人愚蠢的家庭中長大，但我們朝著截然不同的方向發展，完全成為截然不同的兩類人。當然，他誇大了這種差別，而我也無意糾正這一點，因為我知道誇大我的怪異會給他帶來快樂。人有時候應該寬容些，儘管這樣會讓你臉紅。

烏瑞克說，“當我跟我的朋友談論起你時，連我都覺得那些事太神了。雖然我們倆每次相處時間都不長，但我總覺得你已經經歷了很多不同的生活。我幾乎不瞭解在這之間發生過些什麼事——比如，你和那寡婦和她兒子一起生活的時候，還有你總和勞·傑克斯呆在一起的那段時間——那是他的名字吧？那段時間你一定很有收穫，雖然也經受了很多磨難。怪不得那個麥克法蘭覺得你與眾不同，我知道我又扯回到那個危險的話題了。”——他飛快地瞥了莫娜一眼，眼神中帶有懇求——“但是真的，亨利，你追求的那種動盪不安、冒險刺激的生活……對不起，我不是有意把它描述得如此粗鄙……我也明白你是個勤于思考的人……”說到這兒他似乎放棄了，又是笑，又是哼哼，舔嘴唇，還嚥了幾口葡萄酒，拍了拍大腿，然後看看我，又看看她，放肆地大笑起來。“該死的，你當然懂我的意思！”他脫口而出。

“我怎麼像個小學生似的結結巴巴的。我想我要表達的意思是——你的生活需要一個更廣闊的天地。你需要結識與你相當的人。你應該能四處旅行，不缺錢花，可以探索、研究。一句話，更多地歷險，更廣地開拓。”

我微笑著點點頭，鼓勵他繼續說下去。

“當然我也意識到你現在過的生活在各方面都要比我豐富得多……我是說，對於你這樣的作家，生活應該豐富些。我知道一個人不能夠選擇生活的原料來創造藝術。這些是由個人的性情限定的，或者說註定的。你彷彿是一塊磁石吸引了那些