第11部分(第3/4 頁)

奇怪的人，無疑在他們那裡有廣闊的天地值得你探巡一番，但付出了巨大的代價！我如果和他們中的大部分人只呆一晚上就會無話可說了。我喜歡聽你講他們的事，但我認為我自己應付不了所有那些事。亨利，我的意思是，你給予了他們那麼多關心，他們似乎並沒回報你。不過我又錯了。當然了，你一定憑直覺就能判斷出什麼對你有好處，什麼有壞處。”

我只好打斷他。“那你就錯了。我從來沒考慮過這些事——哪些對我有好處哪些沒有。我很自然地接受所發生的一切，並盡全力創造最好的結果。我並不刻意去培養與這些人的友誼。你說的對，我吸引了他們，但他們也同樣吸引了我。有時候我想我和他們之間比起我和你、奧瑪拉或者其他真正的朋友有更多的相通之處。話又說回來，你說我有真正的朋友嗎？我只知道一件事，我一丁點都指靠不上你們，你們之中的任何一個。”

“是這樣。”他說，下巴頦低得不能再低了。“我想我們都算不上你該有的朋友。你本應有更好的人做你的朋友。”

“狗屁，”我說，“我根本沒想要對這件事嘮叨沒完。請原諒，這只是我無意之中想到的。”

“現在你那個朋友，當醫生的怎麼樣了……叫克倫斯基的？我最近沒聽見你談起他。”

“我一點兒也不知道，”我說。“他可能正冬眠呢。別擔心，他會露面的。”

“瓦爾待他很不好。”莫娜接過說。“我真不明白，你要是問我，他可是夠朋友。瓦爾從來都不欣賞他那些真正的朋友。除了你，烏瑞克。不過有時候我必須提醒他該和你聯絡了。他總是很容易地就忘記了。”

“我不相信他會那麼容易地忘記你。”烏瑞克說，說著重重地打了自己的腿一拳，不好意思地笑了。“我也太不會說話了。不過我相信你們懂我的意思。”並把他的手放在莫娜的手上，輕輕地提了提。

“我會小心不讓他忘了我，”莫娜輕輕地說。“我猜你沒想到我們倆會好這麼長時間，是吧？”

“說實話，是的。”烏瑞克說。“不過現在我瞭解你了，明白你們對各自有多麼重要，我就理解了。”

我說：“我們離開這兒吧。去我們家怎麼樣？如果你願意，晚上就在那兒過夜。

奧瑪拉今晚不在家。“

“好吧，”烏瑞克說，“我接受你的邀請。我還請得起一兩天假。我會向店主要一兩瓶酒……你們想喝點兒什麼？”

我們開啟房間的燈，烏瑞克站在門口上下打量地看了會兒。“真是漂亮，”他說，眼裡閃著嚮往的光。“我希望你們能在這裡住很久。”他走到我的寫字檯前，翻看著桌上零亂的東西。他略帶沉思地說，“看看一個作家怎麼整理他的東西總是很有趣。你可以感覺到他的思想、觀點從那些紙上流瀉出來。每一種都顯得那麼強烈。你知道，”——他摟住我的肩膀——“我工作時常常想起你。我彷彿看見你幾乎伏在打字機上，手指飛快地敲著鍵盤。你臉上的神情總是出奇的專注。你甚至從小就那樣——我想你已不記得了吧？有時，我很難讓自己相信我認識的那個作家是我的朋友，而且是老朋友。你有種東西，亨利——那正是在餐館裡我努力尋找的——可以說是一種傳奇性的東西，如果這個詞不顯得太大的話。你明白，對吧？”現在他的聲音低了一度，實際上極柔和、圓潤、甜蜜。同時真誠，真誠得足以讓人心醉。他胸中湧動著的那份深摯的感情使他的眼睛溼潤了；他已不知所言了。我必須遠離這股感情的急流，否則我們都會被……。

當我從洗澡間出來，回到客廳時，他和莫娜正在認真地交談。他仍然戴著帽子，穿著外衣。他手裡拿著一張紙條，上面寫著許多怪詞。我總把這張紙帶在身邊以防急用。很明顯他在向莫娜詢問我的工作習慣。寫作這門藝術引起了他極大的好奇心。

他毫不掩飾地表明，他看到自從上次見面之後我搞了那麼多創作時，有多麼驚訝。

他愛撫地摸著堆積在寫字檯上的書籍。“你不介意吧？”他說，同時瀏覽著放在書旁邊的我做的心得筆記。我當然一點兒都不介意。如果能夠的話，我甚至會挖出我的心讓他看看。看到他對這點小事都這麼誇張，我心裡十分滿足。同時我不由得想到他是唯一對我所做的事表現出真正感興趣的朋友。他所表現的是對寫作本身的尊崇——以及對有膽量搞寫作的人的尊崇，無論他是誰。差不多整個晚上我們都站在那兒談著我列的那些怪詞，以及我做的關於《一個未來派文藝家的日記》的短注，我當時正在致力於這本書的寫作。

這就