第1部分(第2/4 頁)

們時我還給你介紹過，他絕對沒有惡意。”

好像他們全都是“絕對沒有惡意的”。她總是用這種方式暗示我，他們從來沒有想過提出與她過夜的建議從而使她難堪。他們都是“紳士”，而且是些傻瓜。我的工作使我很容易想象得出這種傻瓜的德行。我只記得他很年輕而且面色蒼白。簡單地說，什麼也不是。真不知道她是用什麼辦法不讓這些勇敢的情人找上門來，尤其是那些魯莽衝動的傢伙。當然，有一次她同我在一起時曾讓他們相信她是同父母住在一起，而且她的母親是個巫師，父親又癱瘓在床還受著癌症的折磨。幸運的是我對她的這些勇敢的追求者不感興趣（我總是告誡自己，凡事不要太深究），只是對“絕對沒有惡意”這句話一直耿耿於懷。

安個家遠不止房租這一件事。我發現莫娜把所有的事都想到了，她從那個可憐的傻瓜手裡摳出了三百塊錢。她要來的是五百，但那傢伙抗議說自己的存款快光了，因為太大手大腳。她還讓他給她買了一件別緻漂亮的衣眼和一雙很貴的鞋，這對他絕對是一個教訓！

那天下午她必須去參加排練，我決定自己去買傢俱和其它的東西。我覺得用現金購物太不划算，何況我們國家體制就是建立在分期付款的購物法上的。我馬上想到了多洛雷絲，她現在是富爾頓街上一家大百貨商場的採購員，我肯定她會幫忙的。

我花了不到一個小時的時間選好了佈置我們豪華的鴿子籠的所有的東西。我選得很有品味而且很周到，沒有忘記選一張漂亮的有好多抽屜的寫字檯。多洛雷絲掩飾不住對我們每月的付款能力的擔心，但我告訴她，莫娜在劇院幹得特別好，另外我在“妓院”不是還有份工作嗎？

“是啊，可你還得付離婚贍養費呢。”她嘟囔說。

“那個呀！我不會再付很久的。”我微笑著回答她。

“你是說你對她的義務快到期了？”

“可以這麼說，”我承認，“我們總不能永遠把磨石壓在脖子上吧，不是嗎？”

她認為我就是這種人，是個畜生。她說著了，不過她似乎認為畜生是種討人喜歡的人。我們分手前她又說：“我想我還是不該這麼相信你。”

“噓，不要說了！”我說，“要是我們不付款他們會來要傢俱的。擔心什麼呢？”

“我倒不是說商場。”她說，“我是考慮我自己。”

“好了，好了！我不會讓你失望的，這你是知道的。”

我當然讓她失望了，不過不是故意的。當時，除了起初心裡的不安之外，我真的相信一切都會好起來的。每當我焦慮不安甚至絕望的時候，我總是可以靠莫娜給我打一針興奮劑。莫娜完全是靠明天生活。過去只是一個可以任她隨意扭曲的荒誕的夢。一個人絕不能從過去得出結論——這是一種完全不可信的判斷方式。過去，尤其是它標誌著失敗和挫折時，根本就不存在。

很快我們迷人的小家就變得非常地舒適。我們得知這套房子原先住著一個富有的法官，他曾按自己的設想改裝過這套房子。他一定是一個品味非常高的人，而且特別會享受。地上鑲著木地板，牆板是昂貴的胡桃木的；一些寬大的可以改成床罩的玫瑰色的綢緞窗簾和書架。我們佔了一層的前半部分，窗外是全布魯克林最安靜、最貴族化的一個區。我們的鄰居都有大型的豪華轎車、僕人和名貴的寵物，他們的狗食都會讓我們流口水。我們這座房子是唯一一座改成公寓的。

我們的兩個房間後面，被一個轉門隔開的是一個很大的房間，裡面加了一個小廚房和一個浴室。不知什麼原因這間房子沒有出租。也許是它太隱蔽了。由於它的彩色玻璃，一天的大部分時間房間裡都十分陰暗，或者我應該說——柔和。不過當夕陽照進窗戶，在光潔的地板上映出火紅的圖案時，我喜歡進去踱步沉思。有時我們會脫光衣服在裡面跳舞，驚訝地欣賞著彩色玻璃在我們赤裸的身體上印出賞心悅目的圖案。情緒更高的時候我會穿著底子光滑的拖鞋在裡面摹仿一個冰球名星，或者一邊倒立著行走一邊尖聲唱歌。有時喝了幾杯酒我還會試著模仿馬戲團裡我最喜歡的小丑的滑稽動作。

住進這裡的頭幾個月，我們所有的需要都有計劃地得以滿足，一切都很滿意。

這個詞最恰當不過了。沒有一位不速之客來打擾我們。我們倆朝夕相伴——在一個溫暖舒適的小窩裡。我們不需要任何人，甚至不需要萬能的上帝。也許我們就是這樣想。令人羨慕的蒙塔古大街圖書館，一個裝滿寶藏的墓穴就在附近。莫娜去劇院的時候我就去看書。我隨心所欲地看我喜歡的