第1部分(第3/4 頁)

書。這地方實在太棒了，常常讓我無法專心看書。我常常乾脆合上書，慢慢從椅子上站起來，靜靜地從一個館室走到另一個，腦子裡浮想聯翩，心裡充滿了滿足感。除非這是一種永恆不變的生活，我實際上一無所求。我所擁有的一切，我的衣食住行都是莫娜給我的：那件絲綢睡衣，穿著比影星還帥。那雙漂亮的摩洛哥羊皮拖鞋，還有那個菸嘴，只有和她在一起時我才捨得用它。就連往菸灰缸裡排煙灰的時候，我都忍不住俯身去欣賞它。她一共買了三個，每一個都是那麼獨特精緻。它們美得簡直讓我心生崇拜。

這裡的位置也非常好，交通特別方便，無論朝哪個方向，走不了多遠就可以到許多不同的地方：到布魯克林大橋下面那個奇妙的地方；到地中海東路的阿拉伯、土耳其、敘利亞和希臘人聚集的泊著許多老式渡船的港灣；到來自世界各地的蒸汽輪船拋錨的船塢和碼頭；到市政府附近的購物中心，那個夜晚如海市蜃樓般的地方。

哥倫比亞上區的中心地帶多是些舊教堂、高階俱樂部和富人們的摩天大廈，整個莊嚴古老的中心正在逐漸地被蜂湧而至的外國人、無家可歸的窮人和郊區的流浪漢所侵蝕。

小的時候我常到這對面來看我的姑媽，她住在一幢老式高樓旁的一間簡陋的房子裡。離這兒不遠的薩克特大街住著我的老朋友艾爾·布林格，他父親在一條拖船上當船長。我第一次遇見艾爾·布林格時大約十多歲——是在不沉河的岸邊。他教會我如何像魚一樣游泳，在淺水的地方扎猛子，印第安式的摔跤、射箭，還教會了我如何用自己的拳頭，輕鬆地跑步，等等。艾爾的家族都是荷蘭人的後裔，說來奇怪，他們都很有幽默感，除了他兄弟吉米，他是個運動員，是個自視清高的傻瓜。

不過他們家裡邋遢，已沒有他們祖先的光彩。他們家的每個人好像都是我行我素。

他還有兩個姐妹，長得都很漂亮，他母親也很邋遢，不過人長得很美，而且性格開朗，生性懶惰，卻很大方。她曾經當過歌劇演員。至於那個老頭，那位“船長”，很少見他在家。偶爾見到他時總是酩酊大醉的。我們餓了時她就扔給我們幾個零錢，讓我們自己去買些吃的。我們總是去買些同樣的東西——臘腸、土豆沙拉、泡菜、餡餅和油煎餅。蕃茄醬是免費的，咖啡總是淡而無味，就像涮碗水，牛奶沒有新鮮的，而且家裡的杯盤刀叉沒有一副是乾淨的。不過每一次吃飯總是很快活，我們總是狼吞虎嚥。

在這個街區的那段生活是我最難忘、最高興的日子。艾爾的朋友同我認識的那些男孩子好像完全是兩種人。薩克特大街充滿了更熱情、更自由、更友好的氣氛。

雖然他們和我年齡相仿，卻給我留下了更成熟、更獨立的印象。每次與他們分手，我總有更加充實的感覺。事實上，他們都住在碼頭，他們的家人在這兒住了幾代，他們是同種族聚居的一個團體，也許是這些因素造就了他們更讓人喜愛的品德。我至今還清楚地記得他們中間的一個，雖然他很久以前就死了。弗蘭克·斯科菲爾德。

我們見面的時候他才十七歲，但體格已經像個成年人了。當我回想起我們之間那奇特的友誼時，卻發覺我們之間並沒有什麼共同之處。他吸引我的正是他隨和、自在、愉快的舉止，絕對靈活、毫不猶豫地接受給予他的一切，無論是一個冰冷的維也納香腸、一次熱情的握手、一箇舊鉛筆刀，還是一個答應下星期來看他的許諾。他成人後變得很臃腫，體重大大超過了標準，但他很能幹，那是一種奇特的、本能的方式，這足以使他成為一位報界要人的得力助手。他隨這位要人走南闖北，完成各種各樣沒有報償的工作。在薩克特大街那段美好的舊時光之後，我可能只見過他三四次，可我心裡總忘不了他。有一段時間，我常常高興地回憶起他，他是那麼熱情，那麼善良，對人毫無保留地信任。他只寫過一些朋信片，你簡直看不清他潦草的字跡。只有一行字說他現在感覺很好，世界真美妙，你他媽的怎麼樣？

烏瑞克偶爾來看我們，通常都是在星期六或星期天，我總會與他一起在附近一些老地方長時間地散步。

他從小就對這些地方很熟悉。他常常隨身帶著個筆記本，用他的話說“記點東西”。我常常對他用鉛筆和油畫筆的技巧感到驚訝。我當時絕想不到我自己有一天也會做同樣的事，他是個畫家而我是個作家——或者說至少我希望有一天能是。美術世界在我看來是一個充滿魔力的王國，一個超乎我想象的世界。

儘管在這些年裡烏瑞克沒有成為一位著名的畫家，但他對藝術界卻非常瞭解。

對於那