第10部分(第2/4 頁)

者。可是不會有偵訊了。因為倫諾克斯在偵訊前就死了。我說過嘛——對哈倫·波特和他的家人來說——太方便了。”

我坐直起來，狠狠盯著他。

“你是說這裡大有文章？”

他諷刺地撇撇嘴巴。“可能只是有人幫忙倫諾克斯自殺、拒捕之類。墨西哥警察最愛扣扳機。要不打個小賭？我敢說沒有人算過彈孔。”

“我想你猜錯了。”我說，“我很瞭解特里·倫諾克斯。他早就心灰意冷了。如果他們活捉他回來，他會順他們的意思。他會承認殺人罪並請求減刑。”

朗尼·摩根搖搖頭。我知道他要說什麼，而他果然這麼說了：“不可能。假如他開槍打她或者敲她的腦袋，也許還能減刑。但作案手法太兇殘。她的臉被打得稀爛。最輕也會判二級謀殺，連這樣都會鬧得滿城風雨。”

我說：“你說得可能沒錯。”

他又看看我，說：“你說你瞭解那傢伙。那麼你接受這個簡單的答案嗎？”

“我累了。今天晚上沒心情思考。”

我們靜默良久。後來朗尼·摩根說：“如果我不是賣文為生的新聞人員，而是真正的聰明人，我會說人可能不是他殺的。”

“不失為值得參考的意見。”

他塞一根菸到嘴裡，在儀表板上劃了一根火柴點上。他一路默默抽菸，瘦瘦的臉上眉頭深鎖。到了月桂谷，我告訴他在什麼地方拐離大道，什麼地方彎進我那條街。他的汽車吃力地爬坡，停在我家的紅木臺階底下。

漫長的告別　8（2）

我下了車，說：“多謝你送我，摩根。要不要喝一杯？”

“希望改天能來。我想一個人靜一靜。”

“我已經獨處了好長時間。他媽的太長了。”

“你有個好朋友要訣別。”他說，“你既然肯為他坐牢，他一定是你的好朋友。”

“誰說我為他坐牢？”

他微微一笑。“我不能在報上發表，並不表示我不知道，朋友。再見啦，改天再見。”

我關上車門，他轉彎開下山坡。等他的尾燈消失在轉角，我步上臺階，撿起報紙，走進空空的房間。我把所有的燈都點亮，所有的窗戶都開啟。屋裡悶悶的。

我煮了咖啡喝，從咖啡罐裡拿出五張百元大鈔——鈔票是卷緊由側面塞進咖啡罐內的。我手裡端著咖啡杯走來走去，開啟電視又關掉，坐下，站起，又坐下。我·閱堆在臺階上的報紙。倫諾克斯案起先登得很大，第二天早晨就變成二版的新聞了。報上有西爾維婭的照片，但沒有特里的。有一張我的快照。我根本不知道什麼時候照過這麼一張。“洛杉磯私人偵探被拘留審問”。報上登了恩西諾鎮倫諾克斯家的大照片。房子屬於仿英國式，有一大片斜屋頂，洗窗戶大概要花一百塊錢。房屋坐落在兩英畝地基上的一個小山頭上，兩英畝在洛杉磯地區算是相當大的莊園了。還有一張客宅的照片，是主建築的縮小版，夾在樹影中。兩張照片顯然都是遠距離拍攝，然後放大裁剪而來的。所謂“死亡之室”則沒有照片。

這些東西我在牢裡都看過，但我閱讀內容，用不同的眼光再看一遍。我沒看出什麼，只知道一個漂亮的富家女被殺，新聞界徹底被排除在外。原來他們家的影響力很早就發揮作用了。跑犯罪新聞的記者一定咬牙切齒卻無可奈何。有道理。假如妻子被殺的那天晚上特里在帕薩迪納跟岳父談過話，那警方接到通知前，屋裡屋外早就有十幾個守衛擋駕了。

可是有一件事不合情理——她被揍成那樣子。誰也不能叫我相信特里幹過這種事。

我把燈關掉，坐在一扇敞開的窗戶邊。外面的灌木叢中，一隻知更鳥唧唧喳喳，顧影自憐，還不肯安歇。我的脖子癢，所以我颳了鬍子，淋浴後上床，仰臥著靜聽，彷彿遠處黑暗中有一個安詳、耐心的嗓音娓娓澄清著這一段故事。可是我聽不見，我知道以後也不會聽見的。沒有人會向我說明倫諾克斯案。用不著說明。兇手自白了，而且已經死了。連庭審都不會有。

《新聞報》的朗尼·摩根說得不錯——太方便了。如果是特里·倫諾克斯殺了他妻子，那就好。用不著審問他，提起種種不愉快的細節。如果不是他殺的，那也不錯。死人是世界上最好的替罪羊。他永遠不會反駁。

漫長的告別　9

之後三天沒發生什麼事。沒人揍我、對我放槍，或者來電話警告我少管閒事。沒有人僱我去找流浪的女兒、出軌的妻子、遺失的珍珠項鍊或者失蹤的遺囑。我只是坐在那兒對牆壁發