第10部分(第3/4 頁)

呆。倫諾克斯案突然發生，又突然消失了。有一個簡短的庭審，我沒被傳喚。庭審定在一個古怪的時間，事先沒宣告，也沒有陪審團。法醫自行裁決：西爾維婭·波特·韋斯特海·迪·喬治·倫諾克斯的死亡是由於她丈夫泰倫斯·威廉·倫諾克斯①蓄意謀殺，她丈夫已在法醫辦公室的轄區外死亡。他們肯定會宣讀一份自白列為記錄，其效力也肯定已足夠讓法醫滿意了。

屍體發回安葬，用飛機北運，埋在家庭墓｜穴中。新聞界沒有受邀。沒有人接受訪問，哈倫·波特更不會，他從來不接受訪問。他差不多像西藏的喇嘛一樣很少露面。財產上億的人在僕傭、保鏢、律師和馴良的經理人才的保護下過著奇特的生活。他們應該也吃飯、睡覺、理髮、穿衣服。可是你永遠沒法確定。你讀到或聽到的相關訊息已經被一群公關人才加工過了，他們拿高薪，替主子創造並維持一種單純、乾淨、講究如消毒針頭那樣好用的形象。不一定要是真的。只要跟大眾已知的事實一致就行了，而大眾已知的事實屈指可數。

第三天下午近晚時分，電話鈴響了，來電的人自稱霍華德·斯潘塞，是一家紐約出版社派來加州辦事的代表，他有問題要跟我討論，約我次日十一點在麗茲貝弗利大酒店的酒吧碰面。

我問他是哪一類的問題。

“很微妙的，”他說，“可是完全合乎道德。如果我們沒談攏，我會付你鐘點費，自然。”

“謝謝你，斯潘塞先生。那倒不必。是我認識的人向你推薦我的嗎？”

“馬洛先生，一個知道你——包括你最近跟法律有小衝突的人。可以說我是因此才對你感興趣的。不過，我的事跟那件悲劇無關。就這樣吧——我們邊喝邊討論，別在電話裡談。”

“你確定你想跟坐過牢的人打交道嗎？”

（）

他笑了。他的笑聲和說話聲都十分悅耳。紐約人還沒學會說弗拉特布什①口音以前就習慣這樣子說話。

“馬洛先生，依我看來，這就是推薦了。我要說明一下，不是指你坐牢這件事，而是指，呃，你似乎完全保持緘默，甚至受到壓力也沒開口。”

他說話充滿標點，像一本厚小說。反正在電話中是如此。

“好吧，斯潘塞先生，我明天早上到那兒。”

他道謝後就把電話掛了。我想不通誰會替我做廣告。我以為是休厄爾·恩迪科特，就打電話過去查。但他已經出城一個禮拜了，還沒回來。其實不重要。就連我這一行偶爾也會有滿意的客戶啊。我需要工作，因為我缺錢——不如說我自以為缺錢。到了那天晚上回家，發現一封信裡裹夾了一張“麥迪遜肖像”②，我才改變了看法。

漫長的告別　10（1）

那封信放在我臺階底的紅白鳥舍型信箱內，有郵件的話，箱頂附在懸臂上的啄木鳥會往上抬，由於我從來沒在家收過郵件，所以就算啄木鳥抬起來我也未必會往裡瞧。可是最近啄木鳥的尖嘴掉了。木頭是新斷裂的。不知哪個搗蛋鬼用原子槍打了它。

信上有柯瑞奧·阿瑞奧的郵戳、幾張墨西哥郵票和一些字，如果不是墨西哥最近不斷在我腦海中出現，我未必認得出那些字來。郵戳我看不清楚，是用手蓋的，印泥已模糊不清了。信很厚。我走上臺階，坐在客廳看信。晚上似乎很靜。也許一封來自死人的信會帶來一股死寂吧。

信的抬頭沒有日期也沒有開場白。

我在湖泊山城歐塔託丹一家不太乾淨的旅館裡，正坐在二樓房間的視窗邊。窗外有一個郵箱，僕役端咖啡來的時候，我曾吩咐他待會兒替我寄信，而且要舉起來讓我看一眼再投進郵筒。他這樣做可以得到一張一百比索的鈔票，對他而言算是一筆大錢了。

為什麼要這麼做呢？門外有一個穿尖頭鞋、襯衫髒乎乎、膚色黝黑的傢伙守著門。他在等什麼，我不知道，可是他不讓我出去。只要信寄出，就沒關係了。我要你收下這筆錢，因為我用不著，而本地憲兵一定會偷走。這錢本來就不是買東西用的。算是我給你惹這麼多麻煩的謝罪禮，且是對一個君子表示敬意吧。我照例每件事都做得不對勁，可是槍還在我手上。我預感有一件事你已經有了定論。也許是我弄死她的，也許不是，但另一個行為我不可能做出。我不可能那麼殘暴。所以說有些事叫人真不愉快。反正也無所謂了，完全無所謂。現在最重要的就是避免不必要和無用的醜聞。她父親和她姐姐從未傷害過我。他們有他們的日子要過，我卻對自己的人生感到灰心而走到這一步。不是西爾維婭害得我變成了癟三，我早就是癟三了