第73部分(第2/4 頁)

趕不上他的。他臥床半個月，象一個垂危的病人一樣虛弱，面色又象一具死屍一樣灰白，但是他五點鐘左右就起了床，穿上他最華麗的衣服。其實他在梳洗的時候，昏倒過三次。

將近八點鐘的光景，他詢問他的妹妹的動靜，要了解別人有否見到她，是否知道她在做什麼。沒有人能回答他，因為王后在十一點鐘左右回到自己的住處去了，而且把自己關在房間裡，任何人去也不開門。

可是，對查理來說，是沒有什麼門打不開的。他靠在南塞先生的胳膊上，向納瓦拉王后的套房走去，然後，突然從秘密過道的門走進了她的房間。

雖然他預料會看到一幕悲慘的情景，心裡事先做好了準備，可是現在他看到的要比他想象的可悲得多。

瑪格麗特象半死過去一樣，躺在一張長椅上，頭埋在靠墊裡，沒有在哭，也沒有在禱告；但是從她回來以後，她一直象一個臨死的人那樣，發出嘶啞的喘氣聲。

在房間的另一個角落裡，昂利埃特·德·內韋爾這個什麼也不畏懼的女人人事不知地睡在地毯上。她從河灘廣場回來以後，和瑪格麗特一樣，已經一點兒力氣也沒有了，可憐的吉路娜從這個人身邊走到那個人面前，不敢對她們說一句安慰的話。

在隨著那些巨大的災難而來的極度悲痛之中，人們總是珍惜自已的痛苦，就象珍惜自己的財寶一樣，誰要是試圖分去它們極少的一部分，都會被看作是敵人。

查理九世推開了門，把南塞留在過道里。他走進去的時候，面色發白，渾身哆嗦。

兩千女人誰也沒有看到他。只有吉洛娜一個人，這時候正忙著照顧昂利埃特，她跪著一條腿，抬起頭來，驚恐地望著國王。

國王做了個手勢，她站了起來，行了個屈膝禮，走出去了。

查理於是向瑪格麗特走過去，默默地望著她一會兒，然後用他平時不大可能有的聲調說：

“瑪戈！我的妹妹！”

年輕女人戰慄了一下，坐了起來。

“陛下，”她說。

“好了，我的妹妹，勇敢些l’

瑪格麗特兩跟朝天花板看。

“是的，”查理說，“我全知道了，不過你聽我說。”

納瓦拉王后做了個動作，表示她在聽著。

“你答應過我來參加舞會的，”查理說。

“我嗎！”瑪格麗特嚷道。

“對，因為你答應過，大家都在等你；因此，如果你不來的話，別人看不到你就會感到驚訝。”

“原諒我，我的哥哥，”瑪格麗特說；“您看得出來，我身體很不舒服。”

“勉強支撐一下吧。”

瑪格麗特一剎那間好象要努力鼓起勇氣似的，可是接著就突然洩了氣，她的頭又無力地靠到墊子上。

“不，不，我不去，”她說。

查理握住了她的手，坐到她的長椅上，對她說：

“你剛剛失去了一個朋友，我知道，瑪戈；不過，你瞧我，我不是失去了所有的朋友嗎！還加上我的母親！你，你可以成天象現在這樣自在地哭，而我是，就在我最最痛苦的時候，我都一直得裝出一副笑容。你人不舒服，瞧我！我要死了。好啦，瑪戈，勇敢些！我的妹妹，我以我們的榮譽的名義向你請求！我們揹負著我們家族的聲譽，就象揹負著一個苦惱的十字架，我們揹著它，如同一直走到髑髏地的耶鮮基督①！如果在路上我們象他那樣跌倒了，就跟他一樣地勇敢順從地再站起來。”

————————

①據《新約·約翰福音》，耶穌背十字架到髑髏地，死在那兒。

————————

“啊！我的天主，我的天主！”瑪格麗特喊道。

“是的，”查理跟隨著他自己的思想說，“是的，犧牲是艱辛的，我的妹妹；可是，每個人都在作出犧牲，有些人用他們的幸福，有些人用他們的生命。你相信不相信，我活了二十五歲，又坐在世界上最高貴的寶座上，我不為死感到懊惱嗎？是的，瞧著我……我的眼睛，我的臉色，我的嘴唇，都象一個快要死的人，這是真的；可是，我的微笑，……是不是我的微笑不會讓人相信我還有信心？不過，過一個星期，最多一個月，我的妹妹，你將會為我哭泣，就象為今天死去的那個人哭泣一樣。”

“我的哥哥！……”瑪格麗特叫了一聲，同時抱住查理的脖子。

“來，穿好衣服，親愛的瑪格麗特，”國王說；“把你蒼白的臉色掩飾起來，去舞會