第35部分(第3/4 頁)

那裡吸血的，甚至可以看見自己的血跑進它們身體裡。跳蚤是蹦著咬人的，它們相對乾淨些，我們情願被跳蚤咬。蹦蹦跳跳的東西總比那些蹲著不

動的東西乾淨些。

我們達成一致，都不再領迷路的女人、小孩、狗和老頭進家了。我們不想再得傳染病。

邁克爾哭了。

外婆隔壁的鄰居珀賽爾太太有臺收音機，是她們那個巷子惟一的一臺。由於她又老又瞎，政府送給她這臺收音機。我很想要一臺收音機。我的外婆雖老，但不瞎，有這樣一個不瞎但得不到政府的收音機的外婆，有什麼用呢？

每個禮拜天的晚上，我都坐在珀賽爾太太家窗外的人行道上，聽BBC和愛爾蘭電臺播放的戲劇。你可以聽到奧凱西、蕭伯納、易卜生和莎士比亞的戲劇———莎士比亞的戲劇最好，儘管他是個英國人，他就像是土豆泥，吃得再多都不過癮。也可以聽到一些奇怪的希臘戲劇，什麼由於誤娶了母親，結果挖掉自己的眼睛。

一天晚上，我正坐在珀賽爾太太家的窗外聽《麥克白》，她的女兒凱瑟琳把頭探出門外：進來吧，弗蘭基，我媽媽說，這麼冷的天坐在地上會得肺病的。

啊，不用了，凱瑟琳，沒事的。

不，還是進來吧。

她們給我倒了茶，還給了我一大塊抹著厚厚的草莓果醬的麵包。珀賽爾太太問我：你喜歡莎士比亞嗎，弗蘭基？

我愛莎士比亞，珀賽爾太太。

啊，他就是音樂，弗蘭基，他會講世界上最動聽的故事。要是沒有莎士比亞，我不知道該怎麼打發禮拜天的晚上。

戲劇播放完了，她讓我調弄調弄收音機上的旋鈕。我在短波波段上亂調，隨意接收著遠方的聲音，有奇怪的低語聲和嘶嘶聲，大海奔騰的呼嘯聲，以及摩爾斯電碼的嘀嘀聲。我還聽見曼陀林、吉他、西班牙風笛、非洲鼓的樂聲，還有尼羅河船伕的悲傷號子。我看見那些水手們在呷著一缸缸熱可可；我看見大教堂、摩天大樓和農舍；我看見在撒哈拉沙漠上游牧的阿拉伯人和法國駐外軍團，還有美洲大草原上的牛仔；我看見那沿著希臘的岩石海岸跳躍的山羊，牧羊人全是瞎子，因為他們誤娶了自己的母親；我看見人們在咖啡館裡閒聊、飲酒，在林蔭大街和大街上漫步；我看見站在門口的妓女、晚禱的修士，接著便傳來大本鐘的轟鳴聲：這裡是BBC海外廣播，現在播報新聞。

珀賽爾太太說：就停在這兒吧，弗蘭基，好讓我們瞭解一下國際形勢。

新聞過後，是美軍廣播網的節目，聽到美國人那瀟灑從容的聲音，真是美妙啊。音樂隨之而來，啊，哈，是埃林頓公爵的音樂，他告訴我坐上頭等列車，到比莉。哈樂黛只為我歌唱的地方去：

除了愛我不能給你什麼，寶貝；

愛是我惟一富有的東西，寶貝。

啊，比莉、比莉，我想去美國和你在一起，和所有的音樂在一起。那裡人人都有好牙齒，碟子裡放著吃不完的東西，家家有廁所，人人過著永世幸福的生活。

這時，珀賽爾太太突然問我：你知道那什麼嗎，弗蘭基？

什麼，珀賽爾太太？

莎士比亞這麼棒，他一定是愛爾蘭人。

收房租的人失去了耐性，他警告媽媽：你已經拖欠了四個星期了，太太，總共一鎊兩先令。不能再這樣下去了，我得回辦公室向文森特。納什爵士彙報，邁考特家拖欠了一個月的房租。到時候我會怎麼樣，太太？拍拍屁股走人，丟掉飯碗。我還有一個九十二歲的老母親要養活，她每天都去聖芳濟教堂領聖餐。收房租的人得收到房租，太太，要不就得丟掉工作。我下個星期再來，總共一鎊八先令六便士，要是你還沒錢，那就和你的傢俱搬到馬路上挨雨淋吧。

媽媽回到樓上的義大利，坐在爐子邊尋思上哪兒弄這一星期的房租，更別提那些拖欠的房租了。她很想喝杯茶，但是沒辦法燒水，最後小馬拉奇從樓上的隔牆上拽下一塊鬆動的木板。媽媽說：反正快掉下來了，不妨就把它劈了生火吧。我們燒了開水，剩下的木塊留著早上燒茶用。可是，今晚，明天，以後又該怎麼辦呢？媽媽說：就再從牆上拽一塊吧，就這一塊，以後就不拽了。兩個星期以來，她一直在這麼說，直到最後只剩下房梁了。她警告我們，千萬不要碰房梁，因為天花板和整座房子都靠它撐著。

噢，那我們絕不碰房梁。

她去找外婆，屋裡實在太冷，我抄起斧子瞄準一根房梁。小馬拉奇為我叫好，邁克爾激動地拍手。我拽了拽那根房梁，伴隨