第35部分(第2/4 頁)

成一塊塊硬邦邦的髒東西，穿的時候我們都很擔心，害怕眼睜睜地看著它們在腳下變成碎片。夠運氣的時候，我們也許能穿上襪子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小馬拉奇爭搶家裡的硬紙板和紙片。邁克爾只有六歲，他只能等著用剩下的。媽媽在床上教訓我們要幫助小弟弟。她說：要是恁們不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁們好看的了。你們要同情邁克爾，因為跟阿非玩，他太大了，跟你們玩，又太小了，他誰都打不過。

其他的穿戴就沒這麼費勁了，我穿著襯衫睡覺，也穿著它去上學，白天進進出出都穿著它，踢足球時是它，爬牆時是它，偷蘋果時也是它。我去做彌撒和去兄弟會時，穿的都是它。我周圍的人吸吸鼻子，一個個地走開了。要是媽媽能從聖文森特保羅協會得到一張新襯衫券，這件舊的就降為抹布，成月溼乎乎地搭在椅子上，或者媽媽就用它補別的襯衫；她也許會裁開它，讓阿非穿上一陣子；最後，它會淪落到門底下，擋住從巷子裡流進來的雨水。

上學時，我們專從巷子和后街走，以免碰上那些穿著體面、去公教學校上學的男孩子，以及那些去耶穌會“新月學院”上學的富家子弟。公教學校的男孩子穿的都是花呢夾克、暖融融的毛衣、襯衫和嶄新發亮的靴子。我們清楚，這些人將來是要吃公家飯，協助那些掌管世界的人們的。“新月學院”的男孩子穿的都是校服，領巾在他們的脖子和肩膀上飄來蕩去，使他們像一個個走在路上的驕傲的小公雞。他們留著長髮，從前額上披散下來，把眼睛遮住，這樣就可以像英國人那樣把額髮往上一甩。我們清楚，這些人將來是要上大學，接管家族生意，掌管政府，掌管世界的。而我們將來會騎著腳踏車給他們送貨跑腿，要麼就是去英國的建築工地找活兒幹。我們的姐妹將來是要照看孩子、擦地板的，除非她們也去英國。我們清楚這個，為自己這副樣子感到羞恥。要是富人學校的男孩子譏諷我們，我們就要跟他們打上一架，打得鼻子流血、衣衫撕破。老師們對我們的打架行為愛搭不理，因為他們的兒子都去了富人學校。他們會說：恁們沒有權利朝上等人動手，恁們沒有權利這樣。

有時我回家時，會碰上媽媽和一個帶小孩的陌生女人在爐子邊聊天。媽媽看見她們在大街上逛悠，一旦她們開口問：你能給幾個錢嗎，太太？她的心就碎了。她從來就沒有錢，只好把她們請到家裡，喝口茶，吃點煎麵包。要是夜裡天氣不好，就留她們在家裡過夜，讓她們挨著爐子，在角落裡的一堆破布上睡覺。她把麵包給了她們，這就意味著我們要少吃幾口。要是我們埋怨幾句，她就說總是有更窮的人，我們可以把自己的東西分給別人一點。

邁克爾也一樣成問題。他總是往家裡帶迷路的狗和老頭。有時，我回家時，會發現一條狗跟他待在床上。有些狗身上有傷，有些沒有耳朵，還有些沒有尾巴。在公園裡，他遇到一幫孩子在折磨一條瞎了眼的獵犬，就打跑這幫孩子，抱起那條比他還大的獵犬，回家對媽媽說，這條狗可以吃他的晚飯。媽媽說：什麼晚飯？家裡能有一塊麵包就算幸運了。邁克爾說他的麵包可以給狗吃。媽媽說這條狗明天必須送走，結果邁克爾哭了整整一晚上，早晨，他發現那條狗已經在他身邊斷氣，就哭得更傷心了。他不想去上學，準備在馬廄那邊給狗挖個墓穴。他想讓我們幫他一起挖，還要我們念玫瑰經。小馬拉奇說，為一條狗禱告是沒用的，你怎麼能斷定它是個基督徒？邁克爾說：它當然是條基督徒狗，難道我沒有抱過它嗎？他哭得更傷心了，媽媽讓我們乾脆都待在家裡，不去上學了。我們實在是太高興了，根本不介意幫邁克爾挖墓穴，我們還唸了三遍《聖母頌》的祈禱詞。我們可不打算一直站在那裡，把不上學的大好日子都浪費在為一條死狗祈禱上。邁克爾雖然只有六歲，但他把老頭們領回家時，總是自己設法生著爐子，給他們燒茶喝。媽媽說回到家看見那些老頭用著自己心愛的茶缸，還在火邊嘟嘟囔囔、抓抓撓撓的，都快把她逼瘋了。她告訴布瑞迪。漢農，邁克爾習慣把老頭往家裡領就罷了，但他也搞得太過火了，要是家裡沒有面包給他們吃，他就去敲鄰居家的門討要，一點都不難為情。最後，她只好命令邁克爾，不要再往家裡領老頭了，因為一次有人帶來了蝨子，咬得我們夠慘的。

蝨子是討厭的，比老鼠還要噁心。它們爬到我們的頭髮裡、耳朵裡，聚在鎖骨窩裡安家落戶。它們爬到我們的面板上，鑽進衣服接縫裡，爬滿了我們用來當毯子的那件外套。阿非還是個嬰兒，自己沒辦法抓，我們只好把他渾身上下搜個遍。

蝨子比跳蚤要差勁，蝨子是蹲在