第42部分(第2/4 頁)

是怎樣把特麗莎送進地獄的。他們想怎麼處置我都行，打我，罵我，用墳墓上的土砸我，隨他們的便吧。但是，我還是站在樹後沒有動，看著送葬的人們都離去了，只剩下掘墓人在填土。

霜很快染白了墳墓上的新土，我想到特麗莎在棺材裡的寒冷，想到她的紅頭髮和綠眼睛。我無法理解自己心中湧動的情感，然而我知道這種事情，我經歷過家人的死，巷子裡的人

的死，以及活生生的離別，但是，它們都沒有這一次令我心痛。我希望再也不要經歷這樣的事情了。

天快黑了，我騎上腳踏車離開墓地。我還有電報要送。

考試

奧康納太太讓我給哈靈頓先生送唁電，他是個英國人，但他去世的太太是個土生土長的利默里克人。郵局的男孩子們說送唁電純粹是浪費時間，人們只顧痛哭呻吟，認為完全有理由不付你小費。有時他們還會問你是否想進來看一眼死者，在床邊為他禱告一下，要是能讓你喝點雪利酒，吃點火腿三明治，那還不算糟。啊，根本別想，他們很高興接受你的禱告，但你只是個電報童而已，能給一塊乾巴巴的餅乾，你就算走運了。老手們說，你得找對門道，才能拿到喪家的小費。要是他們請你進去禱告一下，你就得跪在屍體旁，大大地嘆口氣，

求上帝保佑你，然後把額頭埋在床單裡，讓他們看不見你的臉。你要抖動肩膀，像是悲傷得不能自持；兩手緊緊抓著床，好像他們得使勁拉你，你才能繼續去送電報似的；臉上要閃著淚光，要不就抹點口水；要是這樣還拿不到小費，下次再有這樣的電報，就把它們從門底下塞進去，或是從門頂的窗戶上扔進去，讓他們自己哭去吧。

這並不是我第一次到哈靈頓家送電報。哈靈頓先生總是為保險公司出差，哈靈頓太太給小費很大方，但她已經不在了，開門的只能是哈靈頓先生。他的眼睛紅紅的，抽著鼻子，問我：你是愛爾蘭人嗎？

愛爾蘭人？站在利默里克他家的門前，手裡拿著一沓電報，我還能是別的國家的人嗎？是的，先生。他說：進來吧，把電報放在過道的臺子上。他關上過道的門，鎖上，把鑰匙放在口袋裡。我心想，英國人可真古怪。

你想要看看她？當然啦，看看你們愛爾蘭人那該死的肺結核把她怎麼樣了！吸血鬼，跟我來。

他先領我進廚房，拿了一碟火腿三明治和兩瓶酒，隨後上樓。哈靈頓太太躺在床上，金髮，粉面，神態安詳，還是很好看。

這是我妻子，她可能是愛爾蘭人，但看上去不像，感謝上帝。不像你，一個愛爾蘭人。你需要喝點東西，當然，你們愛爾蘭人絕不放過每次狂飲的機會。還不等斷奶，就吵著要威士忌瓶子，喝烈性酒。你要什麼？威士忌還是雪利？

啊，檸檬水更好一些。

我是在哀悼我妻子，不是要用該死的檸檬水歡慶。你喝杯雪利酒吧，從***天主教法西斯西班牙來的垃圾。

我吞下一大口雪利酒，他又給我倒滿，給自己倒了威士忌。媽的，威士忌沒了。在這兒待著，你聽見了嗎？我去酒吧再買一瓶威士忌。等我回來，不要動。

我有些糊塗了，被雪利酒弄得頭暈目眩。我不知道該怎麼對待這個悲傷的英國人。哈靈頓太太，你躺在床上，看上去很美，但你是個新教徒，已經厄運臨頭了，下地獄了，跟特麗莎一樣。牧師說過：教堂之外沒有救贖。等等，也許我能拯救你的靈魂，給你施天主教的洗禮，彌補我給特麗莎造的孽。我要弄些水來。啊，上帝呀，門鎖上了。為什麼？可能你壓根就沒有死，在看著我？你死了嗎，哈靈頓太太？我不怕，你的臉是涼的，啊，你是死了。我要用從***天主教法西斯西班牙來的雪利酒，為你施洗，我為你施洗，以聖父、聖子、聖……

你***到底在幹什麼？別碰我妻子，你這個無恥的天主教白痴。你這是什麼愛爾蘭蠻俗？你碰她了嗎？碰了嗎？我要擰斷你的雞脖子。

我……我……

嗨，嗨，說英語，小雜碎！

我只是……用一點雪利酒送她上天堂。

天堂？我們曾經擁有過天堂，安、我、我們的女兒艾米莉，都有過天堂。別用你那紅豬眼看她！啊，基督，我真受不了了。來，再來點雪利酒。

啊，不了，謝謝。

啊，不了，謝謝，哼哼唧唧的小愛爾蘭人。你們都嗜酒如命，讓你爬！讓你哼哼唧唧！你也想吃點東西吧？你長著一副愛爾蘭餓死鬼的樣子。來，火腿，吃。

啊，不了，謝謝。

啊，不了？謝