第42部分(第1/4 頁)

進來，我給你抹點藥。

我猶豫了，該不該進去呢？我可能會染上肺炎的，那可就完了。我才十五歲，還想活，還想要那一先令的小費。

進來，站這兒你會沒命的。

她坐上水壺燒茶，然後在我的傷口上抹了些碘酒。我竭力像個男子漢那樣，一聲不吭。她說：啊，你真是個了不起的小男子漢。到客廳吧，去爐子前把衣服烤乾。瞧，你幹嗎不把褲子脫掉，在爐柵上烤烤呢？

啊，不了。

啊，來吧。

我來吧。

我慢吞吞地把褲子掛在爐柵上，坐在那兒，望著水汽升騰起來。我望著自己那東西在挺起，擔心她進來時可能會看見我在興奮哩。

她端著麵包、果醬和兩杯茶走進來。主啊，她說，雖然你這小夥兒是個皮包骨，卻有個不錯的傢伙。

她把碟子和茶杯放到爐邊的桌上，扔在那兒不管了。她用拇指和食指捏住我的“興奮”，領我穿過房間，來到靠牆的綠沙發上。我的腦子裡一直想著的是罪過、碘酒、對肺炎的恐懼、一先令的小費和她的綠眼睛。她躺在沙發上，說不要停下來，不然她就要死了。她哭了起來，我也哭了起來，因為我不知道自己這是怎麼啦，會不會從她嘴裡傳染上肺炎。我時而飄飄欲仙，時而墜入懸崖，要是這就是罪過的話，那就隨它去吧。

我們在沙發上小憩了一會兒，她問我：你還有電報要送嗎？我們都坐起來，她突然驚叫：啊，我流血了。

你怎麼啦？

我想是因為第一次吧。

我對她說：等一會兒。我到廚房裡把那個瓶子拿過來，把碘酒灑在她的傷口處。她立即從沙發上跳起來，像個瘋子似的在客廳裡轉個不停，又跑進廚房用水沖洗一番。擦乾後，她說：主啊，你真夠傻的，你不該往女孩子那裡灑碘酒。

我以為你被弄傷了。

這件事情以後，我又給她家送了幾個星期的電報。有時候我們在沙發上興奮，但有些日子她咳嗽得厲害，能看出她十分虛弱。她從不告訴我她身體不好，從不告訴我她患有肺炎。郵局的男孩子們說我拿著一先令的小費，還有特麗莎。卡莫迪陪著，一定過得無比美妙。我從不跟他們講我沒拿到小費，從不跟他們講綠沙發和興奮的事，也從不跟他們講每當她為我開門，看到她是那樣虛弱時，我有多麼痛苦。那一刻，我最想做的就是為她燒茶，坐在綠沙發上緊緊地擁抱她。

一個星期六，我奉命將電報送到特麗莎母親上班的伍爾沃斯百貨公司。我儘量裝做若無其事的樣子，說：卡莫迪太太，我經常給您送電報，我想那是您的女兒吧？特麗莎？

是的，她住院了。

她住的是療養院吧？

我說的是醫院。

她跟其他的利默里克人一樣，不好意思說“肺結核”，而且，她也沒給我一先令，壓根就沒有任何小費。我騎車去醫院看望特麗莎，他們說你得是她的親戚，還得是成人才行。我告訴他們，我是她表弟，八月就滿十五歲了，他們卻叫我走開。我騎車來到聖芳濟會教堂，為特麗莎祈禱。聖弗蘭西斯啊，煩請您轉告上帝，告訴他，那不是特麗莎的過錯，那些星期六我本可以不送她家的電報的。告訴上帝，特麗莎對沙發上的興奮沒有責任，是肺病迫使她這樣做的。我愛她，就像您深愛著每一隻小鳥、牲畜或魚兒一樣。求您告訴上帝，把她的肺結核弄走吧，我保證再也不碰她了。

下個星期六，他們又給了我一封卡莫迪家的電報。在街上剛騎到一半，我就看見那扇百葉窗已經合上了，還看見門上有黑紗花圈，看見白色紫槓的弔唁卡。透過門和牆，我看見自己和特麗莎赤身裸體地在綠沙發上瘋狂翻滾。我知道此刻她已經進了地獄，而這一切都是因為我。

我從門下把電報塞進去，又騎到聖芳濟會教堂，乞求特麗莎的靈魂安息。我向每一座塑像祈禱，向彩色的玻璃窗祈禱，向苦路祈禱。我發誓這一生將追求信仰、希望、慈善、貧窮、貞潔和順從。

第二天是星期天，我去做了四次彌撒，其中向苦路做了三次，又唸了一整天的玫瑰經。我不吃不喝，到處走，一到僻靜的地方就大哭，乞求上帝和貞女瑪利亞能夠寬恕特麗莎。卡莫迪的靈魂。

星期一，我騎著郵局的腳踏車，跟著送葬的隊伍來到墓地，站在遠處一棵樹的後面。卡莫迪太太在流淚哀號，卡莫迪先生抽著鼻子，一臉茫然。牧師背誦起拉丁語祈禱詞，在棺材上灑了聖水。

我想到牧師跟前去，到卡莫迪夫婦跟前去，我想告訴他們我