第42部分(第3/4 頁)

謝？再這麼說，我就把火腿塞進你的屁眼裡。

他朝我揮舞著火腿三明治，把它塞進我的嘴裡。

他癱坐在椅子上。啊，上帝，上帝，我這是要幹什麼？得休息一會兒了。

我的肚子裡開始翻江倒海，我向窗子奔去，伸出頭，吐了起來。他頓時從椅子上跳起來，高聲斥責我。

你，你，去死吧，你吐到我妻子的玫瑰園裡了。

他向我猛衝過來，我一閃，他撲空了，倒在地上。我爬出窗子，抓著窗欞吊在那裡。他也來到窗前，捉住我的手。我一鬆手，掉在玫瑰叢上，那正好是我剛吐過雪利酒和三明治的地方。我被玫瑰刺扎得疼痛難忍，腳脖子也扭了。他在窗臺上怒吼：回來，你這個愛爾蘭小矬子。他說要向郵局告我的狀，又用威士忌酒瓶子砸中了我的後背。他懇求我：你就不能陪我一個小時嗎？

他抄起雪利酒杯、威士忌酒杯、什錦火腿三明治，還有他妻子梳妝檯上的香粉、雪花膏、刷子之類的東西朝我砸來。

我爬上腳踏車，搖搖晃晃地穿過利默里克的街道，雪利酒和疼痛弄得我頭昏眼花。奧康納太太批評我說：七封電報，都是一個地方，你就花了一整天。

我是……我是……

你是，你是，你是喝醉了，你的確是喝醉了，酒氣熏天。啊，我們都聽說了。那個漂亮的人兒來了電話，哈靈頓先生，可愛的英國人，聲音聽起來就像是詹姆斯。梅森。他讓你進去為他不幸的妻子禱告，而你喝完雪利酒、吃完火腿，就跳窗跑了。你那可憐的母親呀，她帶到世上來的是個什麼貨色啊？

是他逼我吃火腿，喝雪利酒的。

逼你？天啊，真不錯，逼你。哈靈頓先生是一個有教養的英國人，他沒有理由說謊。我們郵局不要你這種人，見到火腿和雪利酒就管不住自己的手了。交出你的電報袋和腳踏車，你在郵局的日子結束了。

可我需要這份工作，我得攢錢去美國。

美國？讓你這種人去，美國就沒有好日子過了。

我一瘸一拐地走過利默里克的街道，我真想回去，朝哈靈頓先生家的窗戶扔磚頭。不行，應該尊重死者。我想到薩斯菲德橋去，可以下到河岸上，在那兒的灌木叢裡找個地方躺一躺。我丟掉了工作，我不知該怎麼回家對母親解釋。但只能回家，只能告訴她。在河岸上待一夜是不可能的，會讓她發瘋。

媽媽乞求郵局讓我回去，可他們說不行。他們從沒聽說過這種荒唐事，電報童竟胡亂擺弄屍體，吃了火腿、喝了雪利酒，然後就逃之夭夭。他再也甭想邁進郵局了，甭想！

她設法拿到教區牧師的一封信，牧師在信上說：讓這個男孩回去吧。郵局方面說：啊，好的，神父，一定照辦。他們決定讓我幹到十六歲生日那一天，多一分鐘都不行。不過奧康納太太卻說：當你想到八百年來英國人對我們幹下的那些事，那個傢伙也就無權抱怨那麼一點火腿和雪利酒了。拿那點火腿和雪利酒跟大饑荒比比，他這算什麼？要是我那可憐的丈夫還在世，我把你幹的事情告訴他，他一定會說你幹得漂亮，弗蘭克。邁考特，幹得漂亮。

每個星期六我都發誓要去懺悔，向牧師坦白我在家中，在利默里克僻靜的小巷當著牛羊的面，在卡瑞戈古諾城堡當著全世界的面幹下的那些不純潔行為。

我要告訴他特麗莎。卡莫迪的事情，告訴他我是怎麼把她送進地獄的，這將是我的末日，從此我會被教堂驅逐。

特麗莎讓我很痛苦，每次送電報到她生前所住的那個街道，每次路過她的墓地，我都能感覺到罪過像個膿瘡似的在我身上變大。要是我不趕快去懺悔，就只能變成騎在腳踏車上的膿瘡，讓別人指指點點：那就是他，那就是弗蘭基。邁考特，把特麗莎送進地獄的那個齷齪東西。

我看著人們星期天去領聖餐，每個人都能得到神恩的寬恕。他們回到自己的坐位上，嘴巴里含著上帝，神情安詳、平和，時刻準備去死，然後直奔天堂，或是無憂無慮地回家吃燻肉和雞蛋。

作為利默里克的頭號罪人，我已經精疲力竭。我想擺脫它，想吃燻肉和雞蛋，想沒有愧疚，沒有折磨，像一個普通人那樣。

牧師一直對我們說：上帝的仁慈是無限的，但有哪位牧師會赦免像我這樣的人呢？送著電報，卻和一個快要死於肺病的姑娘在綠沙發上興奮起來。

我拿著電報，騎遍利默里克城，見到教堂就停下來。我從至聖救主會騎到耶穌會，再騎到奧古斯丁修會、多明我會和聖芳濟會。我在聖弗蘭西斯的塑像前跪下，乞求