第29部分(第2/4 頁)

生婆那裡不是都有胎頭羊膜嘛，沒有胎頭羊膜還算什麼接生婆？它能治各種疾病，還能預防很多病呢。

媽媽說，她要去跟歐哈羅蘭護士說說，看看她是不是有多餘的胎頭羊膜。

特洛伊醫生看了看我的眼睛，說：立即讓這個孩子住院，把他送到“城市之家”的眼科病房，這是讓他住院的就醫證明。

他得的是什麼病，醫生？

這是我見過的最嚴重的結膜炎，還有別的說不準的問題，他需要眼科大夫。

他要住多長時間的院，醫生？

這隻有上帝知道了，你本該幾星期前就送他來的。

病房裡有二十張床，住著頭上纏著繃帶、眼睛上戴著黑眼罩或厚厚的眼鏡的男人和男孩。有些人用棍子敲著床，走來走去。一個男人一直在喊他再也看不見了，他還太年輕，他的孩子出生還沒多久，他再也看不見他們了。耶穌基督啊，哦，耶穌基督。修女們聽見他說呼喚主的名字是沒用的，都很生氣。住口，莫瑞斯，不要再褻瀆我主了。你還有健康的身體，你還活著，我們都有自己的問題，就把它當做獻祭吧，想想我主在十字架上的痛苦吧，想想荊棘冠、他可憐手腳上的釘子和身體上的傷口帶給他的痛苦吧。莫瑞斯說：啊，耶穌，看看我，可憐可憐我吧。波娜黛特護士警告他，要是他不管管自己的言語，就把他轉移到一個沒有人的病房去。他說：上帝呀，那豈不是跟耶穌基督一樣痛苦嗎？她才滿意。

早晨，我必須下樓去滴眼藥水，護士說：坐到那把高椅子上，這才是個可愛的好孩子。醫生拿著一個裝有褐色東西的瓶子，讓我把頭往後靠，這就對了，現在睜開吧，睜開你的眼睛。他把那種褐色東西倒進我的右眼，頓時，似乎有一股火焰穿過了我的頭骨。護士說：睜開另一隻眼睛，來吧，做個好孩子。說著，她強行弄開我的眼皮，讓醫生在我的另一半頭骨裡繼續放火。她擦乾我的臉頰，告訴我快到樓上去，可我幾乎睜不開眼，真想一頭扎進冰激凌裡去。醫生說：快跑，像個男子漢，像個好戰士。

樓梯上的世界變成了一片模糊不清的褐色，其他的病人正坐在床邊吃托盤裡的午飯，我的飯也擱在那兒，但我一點也不想吃，我的頭骨里正在咆哮。我呆坐在床沿上，對面的一個男孩問：喂，你不想吃飯嗎？那我來吃吧。說著，他走了過來。

我想在床上躺一會兒，可一位護士說：不要，不要，大中午的不要在床上躺著，你的病情不嚴重。

我只好閉著眼睛坐著，所有的東西都在昏昏暗暗地變幻著，我確信自己一定是在做夢———我主在上，那是患了傷寒病的那個小傢伙嗎？小弗蘭基，“月亮有如鬼船，在雲海裡不停地顛簸”，那是你嗎？弗蘭基，我不是被提拔離開了發燒醫院？感謝上帝，那裡什麼病菌都有，不知道會把什麼細菌透過衣服帶到老婆身上。你這是怎麼啦，弗蘭基？兩個眼睛全變成了褐色。

感染了，西穆斯。

是嗎？結婚前會好的，弗蘭基。眼睛需要鍛鍊，眨眼睛對恢復視力最管用了。我有個患眼病的叔叔，是眨眼睛救了他。他每天靜坐一個小時眨眼睛，一直堅持到最後，結果眼神特別棒，他就是這樣。

我想再多問一些眨眼睛和眼神特別棒的事情，可他轉移了話題：你現在還記得那首詩嗎，弗蘭基？派翠西亞那首動人的詩？

他站在病床間的過道上，拿著他的拖把和水桶，背起那首攔路大盜的詩歌。所有的病人停止了呻吟，修女和護士們也都站在那裡聽著。西穆斯不停地往下背，一直到背完為止。每個人都瘋狂地鼓掌，為他喝彩。他對在場的人說，他喜歡這首詩，不論他走到哪裡，都要把這首詩永遠保留在腦子裡。他說要不是得了傷寒的弗蘭基。邁考特，和因白喉死去的不幸的派翠西亞。麥迪根———願上帝賜她長眠，他就不知道這首詩。自此，我就在“城市之家”的眼科病房出了名，這都是由於西穆斯。

媽媽不能每天都來看我，路途太遠，她並不是常有錢坐公車，而且她又有雞眼，走路很困難。她認為我的眼睛看起來好些了，雖然她也說不清那看著聞著都像碘酒的褐色東西到底是什麼，如果是碘酒之類的東西，當然會燒得人痛，不過，人們說良藥苦口利於病嘛。天氣晴朗的時候，她可以領著我在這個地方散散步。我看到一個奇怪的現象，蒂莫尼先生正靠牆站著，那兒的老人們都仰頭望著天空。我想跟他講話，但我必須徵求媽媽的意見，因為在醫院裡，你永遠不知道什麼是對的，什麼又是錯的。

蒂莫尼先生。

誰？誰來了？