第29部分(第1/4 頁)

在我的鼻子上頭和兩眉中間，長了一個瘡，顏色暗紅，非常癢。外婆說：不要摸那個瘡，不要讓它沾水，不然它會惡化的。就算你摔斷胳膊，她也會告訴你不要摸它，不要讓它沾水，不然它會惡化的。那個瘡最後還是擴散到我的眼睛上，眼睛開始往外流紅色和黃色的東西，眼皮黏得早晨都睜不開，我只得用手指使勁把眼皮扒開。媽媽只好用溼抹布蘸上硼酸粉，把那種黃東西擦去，結果眼睫毛也被擦掉了，只要利默里克一有風，灰塵就會跑進我的眼裡來。外婆說我的眼睛變得光禿禿是自找的，全是因為我不管什麼天氣，都坐在巷子盡頭的燈柱下熬夜，把鼻子貼到書本上的緣故。要是小馬拉奇不改掉這樣的看書習慣，他身上也會發生同樣的事情。小小的邁克爾本該像個健康的孩子一樣在外面玩耍，卻也染上了把鼻子貼到書本上的壞毛病。書書書，外婆說，恁們會把眼睛徹底搞壞的。

她和媽媽一起喝茶，我聽見她小聲說：需要給他抹點聖安東尼的口水。

那是什麼？媽媽問。

你吃早飯前的口水，趁他還沒睡醒，走到他跟前，把口水抹在他的眼睛上，母親沒吃飯時的口水最管用了。

可我總是比母親先醒，在她起身前，我老早就用力睜開眼睛了。我能聽見她朝我走來，站在我跟前，準備抹口水，但我睜開了眼睛。上帝啊，她說，你的眼睛睜開了。

我想它們在好轉。

不錯，她又回到床上去了。

眼睛還是沒有痊癒，她帶我去了專門給窮人看病開藥的“大藥房”，這是申請公共援助的地方，當某家的父親死了或失蹤了，沒有失業救濟金，沒有工資的時候，可以上這裡來。

醫生辦公室門口的牆邊有不少長凳，上面總是坐滿了人，談論著他們的疾病。老人和婦女坐在那裡呻吟，嬰兒在尖叫，母親們不停哄著：噓，寶貝，噓。“大藥房”的中央有個高高的臺子，四周圍著齊胸高的櫃檯。要是你有事，就站在那個臺子前排隊，等著見考非或凱恩先生。排隊的婦女和在聖文森特保羅協會門前排隊的婦女一樣，她們圍著披肩，對考非或凱恩先生很尊敬，要是不這樣，她們就可能被攆回去，等下個星期再來，哪怕你正急需公共援助或是就醫證明。考非先生和凱恩先生很愛跟這些婦女們逗樂，他們將決定你是否山窮水盡，到了需要公共援助的地步，或是否病重得該看醫生了。你必須當著眾人的面，告訴他們你哪兒不舒服，他們常常對此好一陣大笑。他們會問：你想要什麼呢，奧西亞太太？就醫證明，是嗎？你有什麼問題？奧西亞太太，覺得疼，是嗎？著了涼吧，也許。也可能是捲心菜吃得太多了，啊，捲心菜完全可以導致這樣的症狀。他們大笑起來，奧西亞太太也笑了，所有的婦女都跟著笑了，說考非先生和凱恩先生真是很有意思的男人，跟當時的搞笑名家有一拼。

考非先生問：那麼，女人，你叫什麼名字？

安琪拉。邁考特，先生。

你怎麼啦？

是我的兒子，先生，他的眼睛不好。

噢，看在上帝的分上，他是這樣，女人，這兩隻眼睛完全是窮兇極惡的樣子，看起來就像是兩個冉冉升起的太陽，日本人可以把它們放在自己的國旗上啦，哈哈哈。他的臉上是不是灑過什麼酸性的液體？

有些感染了，先生，他去年得了傷寒，然後就得了這個。

好吧，好吧，我們不要聽人生履歷，這是你的就醫證明，找特洛伊醫生去吧。

兩條長凳上都坐滿了找特洛伊醫生看病的人，媽媽坐在一位婦女的旁邊，她的鼻子上長了一個遲遲不見好的大包。我什麼東西都試過了，太太，在主這個慈愛世界裡，每一樣能知道的藥方我都試過了。我八十三歲了，想健健康康地到墳墓裡去，想帶著一個健康的鼻子去見救世主，這算過分的要求嗎？你是怎麼啦，太太？

是我兒子，眼睛有問題。

啊，上帝保佑我們，救救我們，看看他那兩隻眼睛。這是我一輩子見過的腫得最厲害的眼睛，我從沒見過紅成這樣的眼睛。

是感染的，太太。

當然有法子治，你需要胎頭羊膜。

那是什麼東西？

嬰兒出生的時候，頭上帶著這東西，有點像頭巾，不好找，但很神奇。弄個胎頭羊膜來，在有“三”這個數字的日子，把它放到他頭上，讓他憋三分鐘的呼吸，不行你就捂住他的臉，再給他從頭到腳灑三次聖水，到了黎明，他的兩隻眼睛就該放光了。

可我上哪兒去弄胎頭羊膜呢？

接