第29部分(第3/4 頁)

弗蘭克。邁考特，先生。

弗蘭西斯，啊，弗蘭西斯。

媽媽說：我是他的母親，蒂莫尼先生。

噢，那麼，上帝保佑恁們兩個。我沒有親朋好友，也失去了我的狗馬庫什拉。你到這個地方來幹什麼，弗蘭西斯？

我的眼睛感染了。

噢，耶穌，弗蘭西斯，可別是眼睛，可別是眼睛。聖母啊，你還太年輕。

蒂莫尼先生，你想讓我讀書給你聽嗎？

用你那兩隻眼，弗蘭西斯？啊，不，孩子，保護好你的眼睛吧，我早不用讀書了，我需要的東西都已經在腦子裡了。我年輕時夠聰明，把東西都放進腦子裡了。現在，我的腦子裡有一座圖書館呢。英國人槍殺了我的妻子，愛爾蘭人放倒了我那可憐無辜的馬庫什拉，這世界難道不是個玩笑嗎？

媽媽說：這個世界真可怕，但上帝終歸是仁慈的。

的確，太太，上帝創造了這個世界，是個可怕的世界，但上帝終歸是仁慈的。再見啦，弗蘭西斯，好好休息你的眼睛，然後再去讀書，直到它們從你腦袋上掉下來為止。我們曾與老喬納森。斯威夫特度過了一段美妙無比的時光，不是嗎，弗蘭西斯？

是的，蒂莫尼先生。

媽媽把我領回眼科病房，對我說：不要為蒂莫尼先生哭鼻子，他又不是你父親。再說，這會對你的眼睛有害的。

西穆斯每星期來三次眼科病房，每次都用腦子帶來一首新詩。他說：你不喜歡那首關於貓頭鷹和貓咪的詩，曾讓派翠西亞很難過，弗蘭基。

我很抱歉，西穆斯。

我把它記在腦子裡了，弗蘭基，要是你不再說它愚蠢，我可以背給你聽。

我不會啦，西穆斯。

他背起那首詩，病房裡的每個人都非常喜歡它。他們想記住它，他又背了三遍，整個病房裡的人都跟著背了起來：

貓頭鷹和貓咪航海在一起，

乘著一條船兒美麗又翠綠。

它們帶上蜂蜜和好多的錢，

全是紮成一沓的五英鎊紙幣。

貓頭鷹仰望著天上的星，

唱著歌兒將小吉他彈起：

哦，親愛的貓咪，哦，貓咪，我的愛，

你是多麼美麗的小貓咪，

你是多麼的美麗，

你是多麼的美麗。

你是多麼美麗的小貓咪。

他們跟著西穆斯一起往下背，背完了，他們都鼓掌喝彩。西穆斯笑了，很是得意。他提著拖把和水桶走了，你可以聽見病房裡的人白天黑夜都在唸叨：

哦，親愛的貓咪，哦，貓咪，我的愛，

你是多麼美麗的小貓咪，

你是多麼的美麗，

你是多麼的美麗。

你是多麼美麗的小貓咪。

後來，西穆斯來時，手裡沒有拿拖把和水桶。我擔心他因為詩歌的事被解僱了，可他笑了，告訴我，他要去英國的一家工廠工作了，他想換個差事，體面地掙錢。工作兩個月後，再把他的老婆帶去。也許上帝會高興地送給他們幾個孩子，因為他總得讓腦子裡那些詩發揮作用啊，要紀念因白喉死去的派翠西亞，有什麼能比背詩給小傢伙們聽更好呢？

再見，弗蘭西斯，要是我會寫字，我就給你寫信了。不過，等我老婆過來後，我會讓她寫的。我也許還能學會念書寫字，這樣的話，將來孩子就不會有一個傻父親了。

我想哭，但在眼科病房你不能哭，你的眼睛裡有那種褐色的東西，護士該說了：這是怎麼回事？這是怎麼回事？像個男子漢嘛。修女們會接著說：就把它當做獻祭吧，想想十字架上的我主，想想荊棘冠、身體上的刀傷、被釘子扯成碎片的手腳帶給我主的痛苦吧。

我在醫院裡住了一個月，醫生說我可以回家了，儘管眼睛還有一點感染。但只要我能用肥皂和乾淨的毛巾保持眼睛衛生，並多吃牛肉和雞蛋這類營養食物強健身體，不久便會有一雙閃閃發亮的眼睛了，哈哈哈。

對面的唐尼斯先生從英國趕回來參加他母親的葬禮，他對唐尼斯太太講了我父親的事。她把這事對布瑞迪。漢農講了，布瑞迪又對我母親講了。唐尼斯先生說馬拉奇。邁考特純粹是個酒瘋子，他把薪水全部揮霍在考文垂的酒吧裡。他還高唱愛爾蘭愛國歌曲，英國人倒不太介意，他們已經習慣了愛爾蘭人痛訴那幾百年苦難的方式。不過，他們無法容忍有人在酒吧裡站起來辱罵英國國王、王后和他們那兩個可愛的女兒，還罵老太