第14部分(第1/4 頁)

爸爸說等我長大就會明白了，他一直這麼對我說，我也盼著長成像他那樣的大人，好變得什麼都明白了。早晨一覺醒來，忽然什麼都明白了，那一定很有意思。我希望自己能像教堂裡所有的大人那樣，該站就站，該跪就跪，該禱告就禱告，什麼都能明白。

做彌撒時，人們走到聖壇前，牧師把什麼東西放進他們的嘴裡。他們低著頭，回到自己的坐位上，嘴巴動彈著。小馬拉奇說他餓了，也想吃一些。爸爸說：噓，這是聖餐，我們主身上的血和肉。

可是……爸爸。

噓，這是個秘密。

再問下去是沒有用的，要是你發問，他們就告訴你這是個秘密，等你長大就明白了，做個好孩子，問你母親去，問你父親去，看在耶穌的分上，讓我安靜一會兒，出去玩吧。

爸爸在利默里克的水泥廠找到他的第一份工作，媽媽非常開心。她用不著再去聖文森特保羅協會排隊，為我和小馬拉奇討要衣服和靴子了。她說這不是乞討，這是救濟，爸爸卻偏說這是乞討，很丟人。媽媽說現在可以付清欠凱瑟琳。奧康納小店的幾英鎊了，也可以償還欠外婆的錢了。她對欠債深惡痛絕，尤其是欠自己母親的債。

水泥廠在利默里克郊外好幾英里的地方，也就是說，爸爸每天早晨六點鐘就得出門。他毫不在乎，他過去經常徒步遠行。上班的前一天晚上，媽媽為他準備了一瓶茶、一份三明治和一個煮雞蛋。她覺得有些對不住他，讓他上班走三英里，下班又走三英里。有一輛腳踏車就方便多了，但是得工作一年才能買得起腳踏車。

星期五是發薪水的日子，媽媽早早地起了床，打掃著屋裡的衛生，哼唱著歌曲：

誰都明白我為何想要你的吻，

非要不可，這就是原因……

屋裡沒有多少需要打掃的。她清掃了廚房和樓上義大利的地板，洗了洗當茶杯用的果醬瓶。她說要是爸爸工作久一些的話，我們就可以買些像樣的杯子了，也許還能買托盤呢。託上帝和聖母的福，說不定哪天我們就會有床單。再多攢些日子的錢，我們就可以有一兩條毯子，淘汰那些大饑荒期間留下的破舊外套了。她燒了開水，把防止邁克爾在嬰兒車和屋裡亂拉的破布片洗了一遍。啊，她說，等你們的老爸今晚把薪水帶回家，我們就能喝上可口的茶水了。

“老爸”，這說明她心情不錯。

五點半，男人們幹完一天的工作，汽笛聲和哨子聲響徹全城。我和小馬拉奇都很激動，當父親下班把薪水帶回家，我們就可以得到“星期五便士”了。這是從那些父親有工作的孩子那裡知道這回事的，我們知道，喝完茶，就可以去凱瑟琳。奧康納小店買糖果了。要是母親心情不錯，甚至可能會給你兩便士，讓你第二天去利瑞克電影院看一場由詹姆斯。卡格尼主演的電影。

在城裡的工廠和商店工作的男人們，此時正回家吃晚飯，然後洗個澡，去酒吧。女人們去大廣場或利瑞克電影院看電影。她們買糖果吃，買“忍冬”牌香菸抽。如果她們丈夫的工作能幹得久一些的話，她們還可以買一盒“黑色魔力”牌巧克力款待自己。她們愛看有浪漫情調的電影，當結局是悲劇，或者一個英俊的情人被印度人或其他非天主教徒用槍打死時，她們會哭得稀里嘩啦。

我們得等很長時間，爸爸從水泥廠回來要走挺遠的路。等他回來，我們才能喝上茶。這很不容易，因為你得聞著鄰家的飯菜香。媽媽說幸虧不能吃肉的星期五是發薪日，因為鄰家燉豬肉和香腸的香味會饞得她發瘋。不過，我們還能吃上面包、乳酪，喝上一果醬瓶加了好多牛奶和糖的可口茶水，還有什麼不滿足的呢？

女人們都去了電影院，男人們都進了酒吧，只有爸爸還沒有回家。媽媽說就算他是個飛毛腿，水泥廠也離家太遠了。她雖是這麼說，眼睛裡卻開始淚汪汪的，也不再唱歌了。她在爐子旁坐著，抽著她從凱瑟琳。奧康納小店賒來的“忍冬”。煙是她惟一的奢侈品，她永遠忘不了凱瑟琳的仁慈。她不知道壺裡的開水還得沸騰多久，但在爸爸回家前是不能沏茶的，那樣茶葉會煮熟、泡爛，茶水會發苦，喝起來很不是味道。小馬拉奇說他餓了，媽媽給了他一塊麵包和一些乳酪，讓他先墊墊肚子。她說：這個工作可是我們的救星，他一口北方腔，能得到這份工作夠不容易的，要是他丟掉這份工作，我真不知道該怎麼辦。

巷子裡已經黑了，我們只好點起蠟燭。她只好讓我們喝茶、吃麵包和乳酪，我們已經餓得一分鐘也不能等了。她坐在桌子旁，吃了點麵包和乳酪，又抽著她的“忍冬”，走到門口