第14部分(第2/4 頁)

，看看爸爸是不是快到家了。她說起在布魯克林我們在發薪日滿街尋找爸爸的事情。她說：總有一天，我們會回到美國，會有一個舒適溫暖的地方居住，公寓過道里會有廁所，就像克拉森大街那個住處一樣，而不是門外的這個髒東西。

女人們從電影院回來了，格格地笑著，男人們也唱著歌從酒吧回來了。媽媽說再等下去也沒用，要是爸爸在酒吧一直待到關門，那他的薪水也剩不下什麼了，我們不如現在睡覺去。她躺在床上，懷裡摟著邁克爾。屋前的路上一片靜謐，儘管她用一件舊外套矇住臉，我也能聽見她在哭泣。我還聽見遠處傳來父親的聲音。

我知道那是我的父親，因為他是利默里克惟一唱“羅迪。邁克考雷在圖姆橋上赴死”這

首北愛爾蘭歌曲的人。他走到巷子盡頭的拐角處，開始唱起凱文。巴里之歌。他唱一句就停下來，在牆上靠一會兒，為凱文。巴里痛哭。人們都把頭探出窗戶和門外，衝他說：看在耶穌的面上，別叫喚了。我們有些人還得早起上班呢，回家唱***愛國歌曲去吧。

他在巷子中間站著，叫全世界的人都出來，他已經作好了戰鬥的準備，準備為愛爾蘭戰鬥到死，不過，這些話可不能對利默里克人說，全世界都知道他們和背信棄義的薩克遜人狼狽為奸。

他推開門，嘴裡依然唱著：

怎麼，正當所有的人都在守夜不眠，

西部人卻在沉睡，西部人卻在沉睡！

哎，當康諾特省也在這樣沉睡，

愛爾蘭也許正在流淚。

但是，聽啊！一個聲音雷鳴般響起：

西部人醒來！西部人醒來！

唱吧，啊，歡呼吧，讓英格蘭崩潰，

為了守候愛爾蘭我們至死無悔！

他在樓下喊：安琪拉，安琪拉，家裡一滴茶水也沒有嗎？

她沒有理睬他，他又喊：弗蘭西斯，小馬拉奇，快下來，孩子們，我有“星期五便士”給你們。

我想下樓去拿那“星期五便士”，但媽媽正用外套蒙著嘴巴嗚咽。小馬拉奇說：我不想要他的破“星期五便士”，他自個兒留著吧。

爸爸跌跌撞撞地上了樓，開始發表演講，要我們必須為愛爾蘭去死。他划著一根火柴，點燃媽媽床邊的蠟燭，把蠟燭舉過頭頂，在屋裡雄赳赳地走著，唱著：

看，是誰在怒放的紅杜鵑花叢中走去？

他們那綠色的旗幟吻著山上純淨的空氣。

昂首挺胸，目視前方，驕傲地走在一起，

自由的信念珍藏在每個人不屈的精神裡。

邁克爾醒了，可著嗓子哭了一聲。隔壁漢農家敲了敲牆，媽媽對爸爸說他真丟死人了，為什麼他就不能徹底滾出這個家呢？

他站在地板中央，把蠟燭高舉過頭頂。他從口袋裡掏出一個便士，朝我和小馬拉奇揚了揚。你們的“星期五便士”，孩子們，他說，我想讓你們跳下床，像兩名士兵那樣排好隊，發誓為愛爾蘭死，我將把“星期五便士”給你們。

小馬拉奇坐在床上，我不想要，他說。

我告訴他，我也不想要。

爸爸呆立了片刻，搖晃著身子，把便士放回自己的口袋。他轉向媽媽，她說：今晚你不要睡在這張床上。他拿著蠟燭下樓去了，在椅子上睡了一夜，早晨誤了上班，丟掉了水泥廠的工作。我們又指望起失業救濟金。

第七級樓梯

老師說，是為首次懺悔和首次聖餐做準備的時候了，該熟記《教理問答》中所有的問題和答案了，我們要成為忠心耿耿的天主教徒，知道是與非的區別，準備隨時為信仰的召喚獻出生命。

老師說為信仰而死是件光榮的事情，而爸爸說為愛爾蘭而死是件光榮的事情，我想知道這個世界上還有沒有人想讓我們活。我的弟弟死了，妹妹死了，我想知道他們是為愛爾蘭而

死的，還是為信仰而死的。爸爸說他們太小，不是為了什麼而死的。媽媽說他們是因為疾病、飢餓以及他的永遠失業而死的。爸爸說：唉呀，安琪拉。隨後，他戴上帽子，出去長途散步了。

老師說，我們要交三便士買綠封皮的《教理問答》。在我們領首次聖餐前，《教理問答》中所有的問題和答案都要背誦下來。五年級的大孩子們發的是厚厚的紅封皮的《堅信禮教理問答》，那得掏六個便士。我很想長成大人，變得很重要，拿著紅封皮的《堅信禮教理問答》四處炫耀，可我認為我不會活到那麼大，因為大人們總是盼著我們為這個死，為那個死