第13部分(第4/4 頁)

過了沒幾年，打氣輪胎的人力車大行其道，大家都覺得人力車又

經濟又方便，拉車的又輕快省勁，於是馬車漸漸被淘汰，由自用人力車

取而代之啦。自用人力車可到製造廠訂製，車身不用說，是漆得鋥光

瓦亮，車輪前輅，鑿花電鍍，車把後轄，起線包銅，輪圈鋼軸擦得是一塵

不染，四隻車燈兩長兩短，要黃包車上所有飾件，一律黃銅煅燒，喜歡

銀白色的一律電鍍，更顯得乾淨潔亮。車簸箕安上雙腳鈴，車伕在前

車把上一邊是手鈴，一邊是四音喇叭。不用說自用車如此講究，就是

年輕小夥子拉散車也有這樣刀尺的。有的人把自用車伕夏天穿上淺

竹布鑲黑白大雲頭號坎，冬天藍布大紅雲頭號衣，大褂棉襖一甩，讓人

一望而去是自用車，免得巡警找麻煩時摸不清底細。

夏天車上掛一塊素色布擋，既避風沙，又免日曬，到了冬天，在零度

以下氣溫，西北風颳過真像小刀子割耳削臉地疼，於是人力車都套上深

藍或深黑什衲的棉篷子起來。拉車的甩下大棉襖，往腳下一圍，車簾子

扣得嚴絲合縫，寒意全蠲。當年地質學者李仲揆（四光），在北平因為工

作過分勞瘁一度失眠，冬季他就天天出門聽夜戲，敖戲之後，坐有棉篷

子的人力車回家。車一晃盪，就引起他的睡意，一覺酣然，他的失眠症

居然不藥而癒。還有一位摩登詩人林庚白，他在北平住在浸水河，他每

天應酬甚多，微醺之後，詩興起來，每得佳句，酒醒即忘。他的包月車，

連篷上裝有一隻電石燈，隨時記錄，他說他詩詞佳句，十之八九，是得自

車上。北平舍下大門正對一座磨磚大影壁牆，因對面是馬圈儘量推展，

所以門前顯得特別寬敞，加上兩旁重陰匝地，修柯戛雲，半人高石灰樹

圈子，是藏茶具的好地方，左右上馬石，是殺一盤車馬炮的棋架子。舍

下人口眾多，人來客往，成了無形的車口兒啦。

先君的乳母，我們尊稱嬤嬤奶，為人慈慧溫良，胸懷夷坦，西城貧

苦大眾都叫她楊善人，凡是拉車的想拴個車（買輛新車叫拴個車）、沿

街叫賣的小販虧了本，如果真有急用，找到她，只要她老人家手頭松

翻，無不盡力幫忙。賣黃魚、糖三角兒是她的乾兒子，賣炸糕、打小鼓

兒的也叫她乾媽，門口那幫拉散車的十之八九都管她叫好聽的。楊老

太太出大門，一邁門坎，大家都搶過來拉，楊老太太坐車從不講價，有

時身上不方便並不給錢，可是這般苦哈哈兒們，誰有了難處，楊老太太

總是傾囊相助，給他們解決問題。這幫拉車的非常講義氣，楊嬤奶在

北平病故，真有不少不認識的人來給她穿孝袍子送葬，足證他們的幹

媽幹姥姥沒白疼他們。

我學校畢業，第一次擔任公職，是在經界局補了一個主事，位卑職

小，如果天天坐著自用馬車上下班，覺得挺彆扭，於是也弄了一輛人力

車代步，拉車的人選可麻煩啦。門口拉散車的有“麻陳”、“小回子”、

“賈老虎”、“小辮兒”，幾個人都是拉車裡一等一的好手，快而且穩，一

些拉車的在街上拉著座兒看見是他們哥幾個，就沒有人敢跟他們賽車

的。

有一天我在珠市日開明戲院，聽完梅蘭芳的《貞娥刺虎》散戲出

來，一上車就有兩輛各有四隻電石燈自用車，把我的車夾在中間較起

勁兒來給。我拉車的叫小回子，牛高馬大，兩腿快似追風，長勁十足，

能夠從西直門一口氣跑到頤和園，而