第14部分(第1/4 頁)

來，一上車就有兩輛各有四隻電石燈自用車，把我的車夾在中間較起

勁兒來給。我拉車的叫小回子，牛高馬大，兩腿快似追風，長勁十足，

能夠從西直門一口氣跑到頤和園，而且從不服輸。現在既然有人跟他

較勁，他自然求之不得，一過珠市口，我才看清車上兩位靚裝粲麗的美

婦，敢情是花國四大金剛的“憶君”、“惜君”姊妹，我想她們一定走胭脂

衚衕回蒔花館。誰知這兩輛車一直跟著進和平門，走到長安街天街人

靜，小回子一使勁，可就把他們拋到後頭了，一直到西單北大街舍飯

寺，他們去花園飯店才分手。過沒幾天大律師王勁聞在蒔花館請客，

憶君告訴我說，她們兩個車伕耿大耿二是南城雙傑，我的車伕小回子

是西城一霸，不打不相識，他們反而拜把子成了把兄弟了。想不到賽

車還賽出這麼多事故由兒出來呢！

民國十六年我到上海，住在舍親李府，他們撥了一部汽車給我代

步，我要求他家人力車借給我用。誰知上海自用車跟街車最大不同，

一個是方車廂，一個是圓車廂，自用車跑起來顫車把，在北方只有花姑

孃的自用車是這樣抖法．，想不到上海自用車跑起來全是這副德行，我

實在吃不消，又改坐汽車。我有事去蘇北，經過鎮江，一出火車站就坐

上人力車，誰知經過京畿嶺下一個很長的陡坡，拉車的偷懶，他一揚車

把，兩腳騰空，順流而下。幸虧車後有一個鐵鏃子把車擋住，否剮非鬧

個人仰車翻不可。所以後來在鎮江凡是經過京畿嶺，我寧可坐蝸行牛

步的轎子，也不坐人力車了。

蘇北的揚州，人一談起來總說“上有天堂，下有蘇杭”，“腰纏十萬

貫，騎鶴下揚州”，把個蘇杭、揚州說得天花亂墜。其實這些地方，街道

之湫隘，實在出乎想像。路面都是石板砌起來的，永遠是溼漉漉一踩

一出水，最寬的馬路，也不過僅容一輛吉普一輛人力車擦肩而過，時常

有驚心場面出現。所以到了這些地方，我寧可安步當車，也不願坐車。

到了河南省的開封鄭州一帶，人力車車把也裝上一個布篷子，雖

然跑來有點兜風，可是拉車免於再直花花地曬，頗為合乎人道主義，而

且黃河兩岸土厚沙多，太陽曬在沙土上散熱不易，有個布篷遮陰，的確

可以減少驕陽灼膚的痛楚。民國三十五六年初到臺灣，臺北市還有不

少人力車，輪圈大，座位高，每次下車把腳總是蹲一下，等後來習慣了，

人力車也取消了。抗戰之前，中國各省都有人力車，形形色色各有優

劣，不過仔細衡量一下，北平的人力車還是最令人懷念的。

北平四川茶館的形形色色

喝茶好像是中國人的特嗜，無論南北大小省份都有茶館，三教九

流人人都愛喝茶，除了‘蘇浙皖粵的茶館，以賣點心為主，賣茶為輔，另

說另講之外，談到純賣茶的茶館，恐怕以北平四川兩地的茶館最為多

彩多姿啦！

北平大小的清茶館，大街小巷都有，各個有個人的主道。這路茶

館天不亮就挑開灶火，燒上開水了。第一撥是寅卯未初遛早兒的，以

年紀來說，大概都是花甲左右，腰幹挺直步履輕健的老人；他們把腰腿

遛開了，就直奔茶館，這種老主顧自備茶壺、茶葉，毛巾、牙刷都存在櫃

上，一進門夥計先打洗臉水，等盥漱已畢，茶也燜得差不多啦，一邊喝

著茶，一邊找熟客聊聊天，茶過三巡，讓釅茶涮的肚子覺著有發空啦，

這才信步回家吃早點去。這算茶館最基本茶客。

第二撥是遛鳥兒的，要天矇矇亮才出門。像紅藍靛頦白翎，比較

嬌嫩一點會哨的鳥，既怕夜霧太重，又怕晨霧太濃，總要耗到晨光熹

微，才敢換籠架慢慢往外溜達。勤快的人，早把籠子清洗乾淨，銅活擦

得鋥亮，換上食水，一進茶館往罩柵底下一掛，各歸各類，您就聽它們

一套跟一套歌唱比賽吧！如果您的鳥有贓口，那就別不識相跟人家清

口鳥放在一塊