第13部分(第3/4 頁)

裡來了。

琉璃廠專賣講究版本的書叫舊書鋪，最有名，存書最多的有翰文

齋、來黃閣、二酉堂、經香閣、汲古山房幾家。他們書的來源，多半是由

破落戶的舊家整批買進來的，這一撥書裡可能有海內孤本，也可能有

鼓兒詞、勸善文，有的到手就能很快賣出去，有的壓上三年五載也沒有

人過問；年深日久，一家大書鋪的存書，甚至於比一個圖書館還多還齊

全。舊書鋪的服務，有些地方，比圖書館還周到，北平之所以被稱為中

國文化中心，由北平舊書鋪，就可以看出一些端倪了。

舊書鋪裡，總有兩間窗明几淨的屋子，擺著幾張書案長桌，凡是進

來看書的人，有櫃上的徒弟或夥友伺候著，想看什麼書，告訴他們，一

會兒就給您拿來；如果參考版本，他可以把這本書不同版本，凡是本鋪

有的，全都一函一函地拿出來，任您查對；有的資深夥友，告訴他要找

什麼資料，他佃還可以一頁一頁地給您翻查，如果有些書客人想看，而

本書鋪恰巧沒有，他們知道哪一家有，可以借來給您看。請想想，這種

方便，不管是哪家圖書館，不論公私都辦不到吧！

看書時，抽菸櫃上有旱菸、水煙，喝茶有小葉香片、祁門紅茶；如果

客人想吃什麼點心，客人掏錢，小徒弟可以跑腿代買，假如您跟櫃上有

過交往，由櫃上招待，也是常有的事。不但此也，您跟書店相熟之後，

酷暑嚴寒您懶得出門，可以寫個便條派人給書鋪送去，櫃上很快就找

出送到府上；放上十天半個月，您買下固然好，不買也沒關係，還給他

就是了，這就是北平書鋪可愛之處。像南京夫子廟左近也有不少書

店，您要看了半天不買，他們繞著彎俏皮您幾句損人的話，能把您鼻子

氣歪啦！

清朝光緒年間所謂清流派如張之洞、洪鈞、王仁堪、潘祖蔭、文廷

式、盛昱、黃體芳、梁鼎芳、于式枚都是琉璃廠書鋪的常客，既可多看自

己手邊沒有的書，又可以以文會友；時常有許多朋友不期而遇，湊在一

塊兒研究學問，或是聊聊天。張香濤就是主張多往書鋪看書的，他有

兩部專講目錄學的書，初稿就是在二酉堂寫出來的。翰文齋的掌櫃韓

克庵，大家都叫他老韓，他對於目錄學、金石學，精心汲古，搜隱闡微，

能令舒鐵雲、王懿榮他們佩服得五體投地。

民國初年先母舅李錫侯在琉璃廠西門，把先外祖鶴年公累世收藏

的古籍金石整理陳售，開了一家汲古山房。陳師曾、樊雲門、傅藏園、

沈尹默、瑞景蘇、柯劭態，都是汲古山房常客。當時我想收集名賢書畫

扇面一百把，半年之間不但收集齊全，而且部配好各式各樣扇骨子，由

此可見汲古山房當年人文薈萃、朋從之盛了。

初來臺灣時，臺北福州街廈門街之間，還有幾家書攤鋪可逛，現在

如果發現那兒有一套或幾本線裝書，簡直有如沙中淘金，掘到寶藏了。

來到臺灣，令人念念不忘的，就是舊書攤了。

北平的人力車

提起北平的人力車，話可長啦，最早北平人叫它“東洋車”，天津人

叫它“膠皮”，上海人叫它“黃包車”，後來北平人把東字取消，乾脆就叫

“洋車”了。

人力車問世之初，沒有打氣輪胎，而是硬膠帶卡在車圈上的，所以

天津人一直叫它膠皮。早年先叔在世的時候，在清史館供職，從舍下

到設在天安門左首的太廟，一直都是平坦的大馬路，家裡雖然有敞篷

和玻璃篷馬車各一部，可是館長趙次珊、總纂李新吾都是先祖光緒九

年癸未科同年，每天都是坐馬車來館，如果他自己也坐馬車到值，怕人

家說少不更事，跡近浮誇，所以包了一輛人力車上衙門。

當時人力車都是死膠皮，拉車的又年長了幾歲，反而在館裡博得

老牛破車的雅譽。先叔覺得以人力車代步，比起安步當車又高了一

籌，何況清史館是個冷衙門，早點晚點到值也沒什麼關係呢！