第14部分(第2/4 頁)

，趕緊掛得遠一點，別讓它把別人的鳥教壞了。從前有

一個拉房牽的，是抗肩兒（抗肩兒是北平特有的行業，他們用一塊寬木

板給人搬運撣屏帽鏡玻璃擺設等不經磕碰的物件，或新娘嫁妝等）的

出身，後來改行，脖梗子磨來蹭去長了兩個大肉包，很像駱駝的駝峰，

所以大家都叫他傻駱駝。他改做拉房牽生意後很得法，所以也假充斯

文，喂鳥、養鳥、聞鼻菸、揉核桃，擺起譜兒來。因為他出身不高，滿嘴

匪話總也改不了，他的鳥兒受他耳濡目染，嘴還能幹淨得了嗎？所以

他把鳥籠往茶館架子上一掛，不想惹事的人，只有紛紛摘下鳥籠子，趕

緊遠遠避開。平素愛走香會要中幡的寶三，一向也是一點虧不吃的粗

魯漢子，有一天也拎了個鳥籠子到茶館來喝茶，兩雄相遇，雙方鳥兒哨

來日肖去的結果，都露出贓口；彼此互指對方鳥兒，把自己鳥兒帶壞，越

說越擰，動起手來。傻駱鴕雖然有把子蠻力，如何是寶三真正練家子

的對手？三招兩式，一個德克勒（摔跤的招式），就把傻駱駝撂在地上，

而且動彈不得。幸虧當時偵緝隊隊長馬毓林打此經過，他跟雙方都有

個認識，才化解了這場龍爭虎鬥的糾紛，遛鳥兒的茶客能引來不少同

好，也頗受茶館歡迎。

第三撥就是一般耍手藝兒的，名為來喝早茶，實際是等工作，譬如

廚師、棚匠。某人應下一宗大生意，可是人手不足，各行各業都有他們

固定聚會的茶館，只要到茶館一招呼，問題迎刃而解。北平有句土話

“到口子上找跑大棚子準沒錯”，就是到指定茶館找這幫手藝人。

另外一種是媒拉牽、買賣房地產寫字過契、好管閒事、說合官司一

類人等。雖然一來一大幫多下茶錢，多給小費，可是一耗一整天，有時

候說岔了，翻桌子踹凳子飛茶壺擲茶碗，雖然事後照賠，可就把生意耽

誤了，所以茶館並不十分歡迎這路客人。

有些茶館，為了招攬茶客聘請一檔子說評書先生來拴住茶座。在

北平開茶館的跟說評書的先生都有個不錯，十之八九，是磕過頭的把

兄弟，否則歲尾年頭好日子口您還請不動那些一流好手呢！說評書分

大書小書兩種，大書有《列國》、《三國》、《東漢》、《西漢》、《嶽傳》、《明英

烈》等類歷史書；小書有《水滸》、《聊齋》、《濟公傳》、《彭公案》、《施公

案》、《三俠劍》、《善惡圖》、《綠牡丹》、《五女七貞》、《永慶昇平》、《七俠

五義》等等。當年連闊如在天匯軒說《東漢》，王傑魁在永盛館說《七俠

五義》，白天帶燈晚給茶館掙的錢真不下於一個小戲園子呢！帶說評

書的茶館，上午荼座散了，夥計得連忙收拾，打掃乾淨，下午三點開書，

晚飯之前收書，代燈晚的，要到十一點才散場呢。有一位說《聊齋》名

家，專好說燈晚，夜場收書，膽小書客真有一人不敢回家，要搭伴同行，

您就可以想到他說書的火候是如何活靈活現了。

春秋佳日在軟紅十丈的都市住久了，就想到郊區野外透透新鮮空

氣，尤其北平城裡鄉間風土人情一切景觀完全兩樣，出外城過了關廟

不遠，就有野茶館兒了。兩三間不起眼的灰棚兒，前面搭了個蘆蓆棚，

棚底下砌了三兩排臺兒，上面抹上青灰就是茶桌，再砌幾個矮墩就算

凳子。這種野茶館兒的茶壺茶碗，雖然五光十色、缺嘴少蓋，可是茶具

都是用開水燙過，準保衛生。這種生意以春秋平平，夏天最好；時序交

冬，一飄雪花就關門大吉了。

西直門外萬牲園東牆，有一片荷塘，當年慈禧皇太后由此處上船

遊幸頤和園，特別蓋了一座船塢，種植桃柳。橋影長虹，風景倒也不

俗。看青的老高，在船塢邊上，搭了一間寓棚，砌了一個土灶，買幾領

蘆蓆，鋪在柳陰密處，就賣起茶來。茇荷覆水，吐馥留香，野禽沙鳥，翔

泳悠然，似乎比南京的白鷺洲還多幾分野意。所以，每年夏季總會招

來