第3部分(第2/4 頁)

裡，冷眼看著世界，成了流行色的拒絕者，都和早期北大的知識訓練有關。羅素的思想被真正人生化，且流在中國人的血液裡，張氏是個典型的代表吧。

在《負暄續話·彗星》一文，張中行寫道：

我喜歡讀英國哲學家羅素（1872—1970）的著作，因為就是講哲學範圍內的事物，也總是深入淺出，既有見識，又有風趣，只有板起面孔講數理邏輯的兩種（其中一種三卷本的與白頭博士合著）例外。這位先生興趣廣泛，除了坐在屋裡冥想“道可道”“境由心造”一類問題之外，還喜歡走出家門閒看看，看到他認為其中藏有什麼問題，就寫。這就難免惹是生非。舉例說，一次大的，是因為反對第一次世界大戰之戰，英政府讓步，說思想自由，難得勉強，只要不吵嚷就可以各行其是，他說想法不同就要吵嚷，於是捉進監獄，住了整整半年。就我所知，還有一次小的，是租了一所房子，很合心意，就要往裡搬了，房主提出補充條件，是住他的房，就不要在那裡宣揚某種政治主張，於是以互不遷就而決裂。

第12節，

上述的描述，寫出了羅素的綱要，一是有自由的理念，二是有科學的意識，都是中國人難做到的。張中行其實更看重的是羅素的人性化的趣味，這在他看來，更為重要，也是大不易的。所以他又說：

且說羅素這篇怪文，開篇第一句是“如果我是個彗星，我要說現代人是退化了”（意譯，下同）。現代人比古人退化，這是怎麼想的？他的理由是，由天人關係方面看，古人近，現代人遠了。證據有泛泛的，是：住在城市，已經看不見充滿星辰的夜空；就是行於村野，也因為車燈太亮，把天空隔在視野之外了他慨嘆說：“與過去任何時代相比，我們日常生活的世界都太人功化了。這有所得也有所失。人呢，以為這就可以坐穩寶座，而其實這是平庸，是狂妄自大，是有點精神失常。”§米§花§書§庫§&nbsp；http：//www。7mihua。com

羅素身上的反現代的一面，對張中行的影響是不可小視的。進化的不一定就是好的。新的可能是反人性的。羅素至少使他明白了智慧的意義，也明白了趣味的價值。人創造的東西，如果不能益智，讓人快樂，反而使人變傻，那就要警惕的。許多年間，他在生活裡遇到難題的時候，羅素的東西就會出來，成為一個嚮導。他的思想的許多側面，和這位英國人的色彩是接近的。

七

季羨林說，張中行乃至人、逸人、超人。在當下這是最高的評語了。季羨林這樣說，不是沒有根據，因為張氏的思想是有哲學的因素的，即他是個哲人。說他是哲人，有以下的幾點可以證明：一是他通讀過古典的各家的理論，經史子集的重要篇章是過目過的，對儒道釋的經典是熟悉的。二是能讀西方的原典，瞭解千百年西洋的思想史脈絡，思想是多元的。三是有細節裡穿透本質的反詰的力量，常常在日常裡體悟出人生的玄機，又無故作高明的架子。在文字裡流露出天人之際的遊想。在破毀信念裡建立了自己的信念，捲動了精神的狂潮。我認為他能很快被讀者接受，乃因為他指痛了今人苦楚的神經，給人以自省的機會，而且那語調裡傳達了通明的智慧的火。

20世紀40年代，他曾辦過《世間解》雜誌，專門討論佛學。佛學吸引他是因為他意識到了內心的苦，要想解決這些久久纏繞自己的難題。士大夫的文字似乎沒有辦法，那些文字離當下的困惑太遠了，只好從印度的遺產尋找著什麼。那時候基督教、伊斯蘭教都有自己的市場，但他卻找到了佛學這條路。在他而言，這種選擇似乎有種情結的因素的。印度的古人在思想上有高於中國文人的地方。從生命出發去探討人生的意義，有切身的感覺，不是虛無縹緲的思緒。佛講生命的大苦，要超度這些。在苦悶的人裡，誰不想超脫這些呢？張中行到了青年時期，有各種苦楚的東西襲來，惶惑不知所以。後來才知道是慾望不得轉化的緣故，不知如何是好。看到生老病死，美麗的凋落，生命的逝去，自己也落淚的。鄉間人沒有辦法，只好求救在佛的面前，中土百姓突然找到了傾訴的出口，內心是有解脫的感受的。不過佛是講逆著人生來解決問題的，要消滅人的慾望。這給他帶來了惶惑。看到了佛說的苦的根源，自然有大的欣喜。但人的生命源於欲，竟然以消滅慾望的辦法來解決問題，也是有自身的問題吧。他晚年寫《順生論》，要解決的就是這個難意。在涉及佛家學說時，他講到了這樣一個觀點：

第13節，

從人生哲學的角度看，有三點很值得注意。一，佛