第3部分(第3/4 頁)

家輕視私愛之情，可是不捨“大悲”，修菩薩行，要普度眾生，這即使應該算作空想吧，如果所想多多少少可以影響所行，我們就不得不承認，想總比不想為好。二，逆常人之道以滅苦的辦法，如果真能夠信守奉行，精進不息，禪悟而心安理得，這種可能還是有的；修持而確有所得，這條路一定不如常人麼？似乎也不容易這樣說。三，定名的網羅，疏而不漏，跳出去，大難，不幸有疑而問其所以然，又常常感到迷濛而冷酷。對這樣冷酷的現實，道家的辦法近於玩世不恭，只是不聞不問地混下去。佛家則不然，他們認真，想人定勝天，沙上築塔，其精神是“抗”。勝利自然很難，不過，正如叔本華所推崇的，逆自然盲目之命而行之，可以當作人對自然的一種挑戰。用佛家的話說是“大雄”，結果是螳臂當車也好，這種堅忍的願力，就是我們常人，想到人生、自然這類大問題的時候，也不能淡漠置之吧？

上述思想能看出他的關於信念與否的核心。從早期過於痴迷佛學到後來告別佛學，在他是經歷了大的轉折的。倒是中國古人的思想給了他一些啟示。那就是知其無可奈何而安之若命，順著人生而行，而不是逆人生而動。信念這東西，是要和人的基本邏輯起點相關的。由於他不久意識到了宗教的虛妄，思路就發生了鉅變，不再為任何幻象所虜，坦然地面對著世間的一切。後來能不為世俗層面的成功與否所擾，獨行於世，也是和他這一人生信念的建立有關的。

我們的前人在面對死滅和困頓的時候，造出了種種的逃路，各類的學說也盛行於世。張中行的選擇是各取點點，不從一而終。人是多麼奇怪的存在，我們不知為何來到世間，被拋到一個陌生的世界。大家一開始就被一種精神的網前定了。於是按照前定的網滑動著。張中行看到了這一問題，自己是不安於此的。於是詰問、反駁、內省。我覺得他的文字在今天所以還不同凡響，就是內中不重蹈覆轍，哲理的東西很多吧？在沒有信念的地方建立起自己的信念，是他高於常人的地方。“五四”前後我們還能看見類似的人物，而在今天，他卻橫空出世，讓我們刮目起來。

不信佛的他，卻偏偏在文字裡喜好引用佛學的意象。那些概念和意緒，在他那裡獲得了精神飛動的內涵。我們讀它，既沒有宗教的痕跡，也沒有俗諦的特色。加之西洋現代哲學的片影，文字是從古老的遠方流來，也帶著西哲的智慧。從試圖信仰佛學到懷疑它，又從己身的體會里建立自己的人生哲學，他的文字經歷了蒼涼的時光的過濾，又沐浴著神異的思想的光。死去的與活著的，遠逝的與新生的，都生長在那文字的軀體裡。我每讀他的作品，都感到了深的意味。今天的文人，有幾個能寫出類似的文章呢？

八

廢名算是張中行的老師輩的人，文章漂亮得很。他們有兩個地方是相近的：一是都是周作人的學生，苦雨齋的味道濃濃；二是都喜歡談禪。周作人弟子裡，對老師精神要義把握得最好的是他們兩個。但講禪的味道，兩人都比老師高明。不過他們有一點差別，雖都講禪，可是一個只在學理的層面，一個卻在文章的靈魂裡。廢名高於別人的地方，是文字裡都是五祖、六祖的東西，神乎其技，為“五四”以來禪風最深的人。後來的文章家對他大多是喜歡的。張中行呢，似乎對禪的興趣在禪外，沒有進入內部，但解其奧義，是對徹悟的徹悟，在一定的意義上，也迥別流俗，所以只能“禪外說禪”了。

第14節，

我在讀現代人的文章時，常常想起這兩個人來。他們對文章的貢獻，一般人是不能及的。張中行上學時沒有聽過廢名的課，失之交臂，但看過他的許多文章，心裡是喜歡的。廢名的特別點是，自己進入到佛的境界裡，遠離了塵世，欲的東西被智的東西佔據了。而張氏的寫作還能讀出欲的不可解脫的痛楚，離佛的門口是有距離的。於是便出現了兩個不同的路向：一個清寂得如同山林精舍，一個似曠野的風。苦雨齋之後，有這兩個路向的存在，漢語表達的多樣性被實踐了。《負暄瑣話·廢名》寫道：

四十年代後期，北京大學回到沙灘老窩，廢名和熊十力先生都住在紅樓後面的平房裡，我因為經常到熊十力先生那裡去，漸漸同廢名熟了。他身材高大，確如苦雨齋所形容，“貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞”，“眉稜骨奇高，是最特別處”———這是外貌，其實最特別處還是心理狀態。他最認真，最自信。因為認真，所以想徹悟，就是任何事物都想明其究竟。又因為自信，所以總認為自己已明其究竟，凡是與自己所思不合者必是錯誤。g米g花g書g庫g&nbsp；www。7m