第3部分(第1/4 頁)

當張中行來到北大時，羅素已離開中國十年了。但這個英國人的思想，還久久地迴盪在北大的校園裡。當年羅素來北京時，知識界的歡呼聲震動著校園。許多中國學者的文字裡表示了對這位思想者的敬意。因為他所帶來的正是知識界急需的東西。許多年後北大人回憶當年的情形，還激動不已。到了20世紀30年代，校風依舊，那時北大的思想多元，古典的與外來的東西都並存著，非理性的與理性的，科學的與玄學的東西都在，對青年學子都有不小的吸引力。羅素的書籍在那時已譯了許多，張中行是從老師的授課中瞭解的還是在自學中接觸的，我們就不知道了。北大的學術流派雖千差萬別，可是羅素的基本哲學意識在那時是被接受的。胡適雖是杜威的弟子，但在不迷信任何思想的層面上與羅素並不衝突。錢玄同的疑古，周作人的個人主義，都有羅素精神的因素也是對的。學生可以質疑老師，在那時是允許的現象，在愛師與愛真理面前，真理的價值自然是更大的。所以即便是羅素早已離開中國，北大紅樓內外的氣息，也還能嗅出這類思想者的氣息。

現代以來，介紹羅素哲學最多的學人之一有張申府先生。他是中共的元老之一，在《新青年》上多次推出羅素的文章。那些關於人生哲學、自然科學、倫理道德的講演和論述，在當時的反響是巨大的。周作人的關於國家的概念的突破，就受到了羅素的影響是無疑的。張申府後來遠離政治，大概和他的羅素哲學的吸收有關。主張懷疑，不去輕信，在知識界是普遍被歡迎的理念。現代以來有幾個羅素的追隨者是很有意思的。一是曹聚仁，自由報人，一生不盲從於什麼派別，獨立地從事自己喜歡的事業。二是張中行，我們讀他的書自然可以感受到此點。三是王小波，近幾年的英雄般的人物，讓人看到了自由理念的力量。大凡喜歡羅素的人，在他的世界裡都找不到依附外在理念的孱弱的意識。獨立思考，深入盤詰，冷靜多於狂熱，百年間這樣的思想傳統，一直沒有被廣泛注意，實在是件遺憾的事情。

第11節，

羅素能引起張申府的注意，在我看來有幾點。一是羅素的學說涉及宇宙本體的存在，講到上蒼和人，有限和無限，帝力之大與人力之微。直面著有神論與無神論的問題。還有一點，就是自主的選擇，即人性的問題。不是從倫理的角度看事物，而是以人本的觀點對待大千世界。張申府在1919年的《每週評論》上連載譯過羅素的《我們所能做的》，其中有言：

但要拿思想征服世界，現在就須甘心不再依傍他。大多數的人，一輩子沒有多少疑問。他們看著流行的信仰和實際，就隨聲附和，自覺著若不反對世界，世界總要是他們的伴侶。這種舒舒貼貼的默許甘從，新的世界思想實與他不能相容。新思想必需的，是一種知識的超脫，一種孤獨發精力，一種能在內裡主宰世界的力量。不樂於孤寂，新思想是不能得到的，但是若孤寂至於與世隔絕，全滅亡了願與人結合的志願，或若知識的超脫弄成驕傲輕蔑，也必不會切當如意的得到他。對於人事的有效果的思想所以不普通，大多數的理論家所以不是趨俗合習，便是無成效，都因為既得知識的超脫又不與世隔絕，這件事大不容易。

我想張中行是看過這樣的文章的。至少從他的隨筆裡，我們能對照出這些思想。羅素的意識是融化到他血液裡的。讀羅素的最大收穫，一是覺出先前人們唯道德的話語方式是有問題的，不能發現人的本然的存在。二是能在一個空曠的世界裡注視問題，什麼是實有，什麼是虛無，都可以自行判斷。三呢，是懂得人的有限性，對萬能的理論持懷疑的態度。懷疑主義，乃治學的必備意識之一，所謂“大膽地懷疑，小心地求證”，就是這個意思。在這個層面上，他和胡適的思想又交叉到了一起，有了中土的意味。羅素從學理上教導他大膽地懷疑，胡適則讓他體味到行動選擇的意義。北大教授在此領域有貢獻者，實在是太多了。

我想羅素的人生過程，比他的學術更能吸引張中行，比如多次的婚姻選擇，對教會的態度。羅素的生平傳奇的色彩對青年張中行而言更為有趣。張氏後來精神上的浪漫和不為俗物所累的灑脫，都和羅素的暗示有關。我多次聽他在男女愛情選擇上的看法，完全是西式的，老朽的東西甚少。人是自己的主人，大可不必為外在虛幻的理念所擾。生命承受的應是自己所創造的快樂，沒有自選的快樂，別人是不會賜給另一類的幸福的。

只有在這個基礎上，我們才能懂得他後來對政治疏遠的原因。在動盪的年代，能以較為冷靜的心判斷事物，實在是大難的。他淪落到社會的邊緣