第36部分(第2/4 頁)

）

我寫作的另一個理由，就是想將這個即將消失的時代“定格”下來。當然，我指的是農業文明。愛爾蘭女作家西芙告訴我，現在的愛爾蘭文化也成為一種過去，全球化的浪潮捲走了許多地域性的文明。時下我所描寫的這種生活，已到了夕陽西下的時候。那亙古的暗夜很快會淹沒一切。而且這種淹沒，是永恆的消失，決不會再有迴光返照的可能。除非在另一個新生的大劫裡，重新誕生人類，重新孕育出新的農業文明。

中國有幾千年的農業文明，我們的小說為它留下了哪些東西？你要是仔細清點的話，你肯定會失望的。而時下，那能沖毀一切的狂濤已經破門而入，勢不可擋了。我只想努力地在藝術上“定格”一種存在。但更有可能，我的所為，也跟唐吉訶德鬥風車一樣滑稽。

看了以上文字，你也許就明白我的小說為啥是那樣一種風格了。我不是不會寫時下流行的那種小說，我也會時尚，也會編故事，也會故弄玄虛，也會賣弄技巧――不信你看看我的《博物館裡的靈魂》。――這樣的小說，有許多人正在寫，或者已經寫了。這世上沒我不少，有我不多。我寫的，並不是好些人眼中的小說，我只寫我“應該”寫的那種小說。它也許不像小說，也許有許多毛病，也許顯得很笨，也許為一些學者嗤之以鼻。但那正是我想追求的，因為它能最大容量地承載我想描寫的生活，換句話說，我不想當學者眼中的好作家，更不想在文學史上討個啥地位。我僅僅是想定格一種即將逝去的存在。

當然，我想“定格”的，當然不僅僅是生活，更是靈魂。對前者，《大漠祭》、《獵原》著力較多；對後者，《白虎關》更為側重，書中便有了那些經受歷煉的靈魂們。

2

對我的小說，譽者稱“真實”，毀者也嫌“真實”。需要說明的是，我的小說並不是照搬現實世界，它們是我創造出的精神世界。只是因為它比現實世界更顯得真實，才招來一些非議，認為我在臨摹現實。這是很滑稽的事。一個作家的想象力，不應該體現在故弄玄虛和神神道道上，而應該把虛構的世界寫得比真實的世界更真實。我的小說中那撲面而來的生活和呼之欲出的人物，都是我“熟悉”並“消化”了生活後的創造，是更高意義上的創造力和想象力的表現，更是一種極深的生命體驗後的產物。雖然我沒叫人物長尾巴和翅膀，沒叫他們變成蟲子，沒把主人公分成兩半……，但不是我不會，而是我有自己的追求。當滿世界都追求神異和玄虛時，我更向往和崇尚一種質樸、乾淨、超然和清涼。相較於滿世界的神異和誇張，我更喜歡六祖慧能的那種質樸安詳的微笑。這正是我有意拒絕怪誕和神異的原因所在。

時下，當你翻開雜誌和書籍，你就會發現滿世界都流行著一種腔調的所謂時尚“敘述”――當然也不乏精彩大氣的“例外”。有時，我們不一定進入文字深層，只看那份長舌婦的神韻，就會倒了我們的胃口。所以，雖老有朋友勸我，時下已進入敘述時代，你的寫法太陳舊了。我雖然感謝他們的真誠，但我寧願展示生活的本真畫面。我想，世上已有了那麼多的時尚敘述，也不缺我一個。就讓我遵從心靈，流淌出質樸和真誠吧。成了，叫世上多一種另類的文字。敗了，我自會窒息於攪天的資訊裡，也汙染不了人類的生存環境。

由於一些大獎和“大師”們的誤導和引誘，文學中故弄玄虛者日眾，漸漸遠離了文學該有的那種質樸和高貴，也將讀者嚇得所剩無幾了。相較於時下紅得發紫的那些莫名其妙的“大師”，我還是懷念俄羅斯文學，還是敬仰托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，還是嚮往文學曾有過的那種精神。許多時候，對傳統的追憶和學習其實是一種進步。比如，韓愈曾領導的古文運動，表面看是復古，又何嘗不是最大的進步呢？

當然，在題材需要時，我也願意進行一些文學形式方面的探索。這一點，讀者會在我的小說《西夏咒》中看到。

我認為，一個作家最重要的，是如何讓自己大起來，有大的境界，大的格局，大的眼界，大的胸懷。只有在你成為梵高之後，在別人眼中司空見慣的向日葵才會燃起生命的火焰。我眼中的每個人物每個家庭都是一個世界，作家窮其一生也未必能寫出萬一。這世上，最大的迷團其實還是人自身。任何一個自認為寫盡了某個領域和行業的作家只能說明他的弱智。按我自己的選擇，我倒願意窮其一生寫好“一家”農民，寫出他們的靈魂、命運和追求。因為，他們的身上，也承載了“人類”的全息。

《白虎關》後記（4）

時下，文學界對西部作家的說