第36部分(第3/4 頁)

法頗多，非議者說西部作家“倚西賣西”，將西部符號化了，不是大漠，就是戈壁。這種說法很可笑。難道要我們不寫自己熟悉的生活，反倒要去寫陌生的紐約和上海外灘？其實，題材並不重要，《紅樓夢》也不過寫了些日常瑣事。那怕面對一朵小花，不同的心靈會折射出不同的境界。重要的是，寫作主體如何擺脫渺小、媚俗和卑下？如何讓自己的靈魂偉大起來？如何叫你感受到的獨特世界躍然於紙上，給世界帶來全新的善美？

我是個很“自私”的人，我的寫作，更多的是為了享受靈魂酣暢流淌時的那份快樂。生命很短暫，我實在沒有時間和心情去計較別人的好惡。我的作品能否傳世固然重要，但對我個體生命來說，享受當下的寧靜和快樂是超越一切名相的。我真是為自己的靈魂寫作的。我不會為了叫一些也許是智者也許是混混的有著各種稱號的“他們”叫好而扭曲自己的心靈。

無論哪個時代，充斥世界的，多是些不明生命意義的“混世者”――對這個詞，我沒有絲毫貶意。我父親就自謙為“混世蟲”，我仍然很尊敬他，並羨慕他的活法。――當滿世界的時尚的“陽春白雪”氾濫成災時，選擇即將絕種的“下里巴人”，是需要清醒和勇氣的。但我從來不六神無主地觀察世界的好惡。我只想說，我不會迎合外現。我只求能在死亡追到自己以前，說完自己該說的話。那怕固執的結局是被攪天的資訊掩埋，但我明白，被掩埋的璞玉仍是璞玉，被搖成旗幟的尿布還是尿布。

因為我清醒地明白，歲月的颶風正在吹走我們的肉體，無論我們願不願意，都會很快地消融於巨大的虛空裡。你可能留下的，也許只是你獨有的那點兒精神。所以，每一個有靈魂和信仰的個體，都應當明確地告訴心外的花花世界：我不在乎你。

其實，許多時候，不迎合世界者，反倒可能贏得了世界。世上有好多這樣的特例，如孔子的儒學，如羅曼？羅蘭的反戰，如托爾斯泰的勿以暴力抗惡等，在噪音攪天的那時，他們都沒有迎合世界――孔子甚至被譏為“喪家之犬”呢――但終於，世界卻迎合了他們。再如德國哲學家康德，在他駐世的很長一段時間，沒人知道他。人們只看到他在那條小路上走過來走過去，像鬧鐘一樣準時，卻沒人理會他。但後來，全世界都知道他，他成為哲學史上繞不過去的橋樑。時代的喧囂並沒淹沒康德。那個固執而不明智的“喪家之犬”，更成為“萬世師表”了。

前不久，我接受了美國舊金山KTSF26電視臺的專訪，梁國書先生問我：在全球化的文化大背景下，有多少人能體會或是欣賞你所向往的那種精神呢？我這樣回答他：“在人類歷史的長河中，能承載人類精神的，只有少數人。在任何時代都這樣，無一例外。可是，當你翻開歷史，就會發現，人類歷史的每一個時代，閃光的，就那麼幾個名字，就那麼一點思想。跟他們處於同一時代的絕大部分的人都被淹沒了。被淹沒了的，多是混世者，多是追趕時尚和潮流的人。他們只有慾望，卻沒有思想，也沒有靈魂追求和信仰。他們佔絕大多數。他們製造的喧囂和噪音也最多。在他們所處的時代，他們總能淹沒一些聲音，就像現在的追星族可以淹沒我的聲音一樣。但歷史上留下來的，恰恰是那極少數人的聲音，它是人類文化中最閃光的東西。哪怕世上的人大多變成追星族，大多成為混世者，但這茬人死去之後，留下來的，仍是那個時代最清醒的靈魂。這些靈魂的數目並不多，像俄羅斯的某個時期，留下的，也不過是托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等。但正是這幾個名字，代表了俄羅斯大地上最寶貴最精髓的東西。現在，時代的喧囂驚天動地，一些外來文化、一些時尚文化、一些追求及時行樂的文化總在淹沒真正的智慧。但隨著這茬人肉體的消失，那些聲音就被歲月的颶風吹得再也找不到一點痕跡。留下來的，仍是一種清醒的智慧的聲音，它可以穿越歷史的時空。”

3

某日，我跟莫言談到了西部文學。他說：“中國未來的大作品，可能會出現在西部，因為西部有宗教精神。而中國文學最缺乏的，正是宗教精神。”對莫言的說法，我深以為然。我也認為，中國的文學，應該需要尋找一種新的營養了。但同時，我也贊同陳思和先生高揚的那種人文精神。是的，人必須從“神”的陰蔭下走出。我們可以敬畏和嚮往一種精神，但不可以消解了人的主體性。換句話說，我們需要的，是真正的宗教“精神”，而不是披了宗教外衣的心靈枷鎖。　。。

《白虎關》後記（5）

我曾跟雷達老師談過我對這一問題的思考。後來，我又寫了《文學朝