第14部分(第2/4 頁)

學、岩石學方面毫無所知；個體和總體經濟也毫無涉獵；對於數學的初階知識——變分法稍有認識，但對於巴拿赫代數和黎曼複數則完全沒有接觸。這個意外的新發現似乎在週末裡等著我去察覺。

我無法再待在宴會里，於是趁機溜出來，想要搞清楚這究竟是怎麼回事。他們兩個大騙子，假裝成無所不知的天才，然而說穿了，也只不過是盲目行事的凡夫俗子，卻裝得一副好像可以替這個黑暗世界帶來光明的聖人。我實在不明白，為什麼每個人都要說謊呢？為什麼每個人都跟表面不一樣？懸念著這些想法轉過街角時，我瞥見伯特尾隨我後面而來。

“你怎麼會在這裡？”他趕上我時，我這樣問他。“你在跟蹤我嗎？”

他聳聳肩表示不是，然後笑得很不自然。“這場會議的主角、大明星。難道你不怕芝加哥騎機車的牛仔盯上你，追得你在街上無路可逃嗎？”

“我不喜歡這種被監視的感覺。”

我們兩人後來改成並肩而行，他將手插在口袋裡，眼神則避免和我接觸。“我說放輕鬆點，查理。你是知道的，那老頭最近被這個會議搞得神經兮兮的，因為這對他而言很重要，他等於是拿自己的名聲做賭注。”

“你什麼時候跟他走這麼近？我怎麼都不知道。”我語帶諷刺地回答他。記得他以前老是抱怨尼瑪的狹識和性急。

“我沒跟他走得很近。”他立即反駁，為自己辯護。“不過，他確實把終生的心力都投入在這裡，他既不是佛洛伊德、容格、巴甫洛夫，也不是華生的化身，只是從事這些重要工作的凡人而已。我還是很敬佩他的奉獻精神，說不定還不僅如此，因為他是以凡人之身從事偉人之事，而很多所謂的偉人，實際上都在忙於製造炸彈。”

“希望你敢當面說他是個凡人。”

“他自認為是怎樣的一個人並不重要呀！他是有點自我中心，那又怎樣？有時候，自我中心反而會促使一個人達成像這樣的成就。我看過許多像他如此自負又過份自我肯定的人，其實是因為內心的恐懼和不安，才以這種態度做偽裝。”

“這種人膚淺無知，是不折不扣的冒牌貨！”我說：“現在，我已看清他們的真面目，都是一群冒牌貨。我真懷疑尼瑪的為人。他內心好像永遠永遠都藏有一股恐懼感，而史特勞斯這個人也讓我很驚訝。”

伯特暫時停頓下來，未反駁，嘆了一口長氣。我們轉過另一個街口，看見一家可以坐下來喝咖啡的餐廳，直到這時，我都還沒轉頭去看他的臉，但從他答話的聲音中，我可以聽出來他已經相當惱怒了。

“你認為我錯了？”我問他。

“你發展得太快了。”他回答：“你的心智現在已發展得非常卓越，別人根本無法估出你的智慧，你吸收的知識容量，別人閱讀一輩子都還無法跟上。但由於你發展得太快，得了偏食症，接觸到知識就吸收，卻不瞭解其中道理——請恕我使用‘寬恕’這個字眼——你不懂得什麼是寬恕。你說他們是冒牌貨，但他們何時又說過自己是完美無缺，是超人呢？他們只是凡夫俗子，你才是天才。”

伯特一口氣說到這裡，忽然發現自己好像在說教一樣，於是趕緊住口停住，氣氛因此顯得有點兒奇怪。

“繼續說沒關係。”

“你見過尼瑪的妻子嗎？”

“沒見過。”

“如果你想知道尼瑪為什麼老是好像承受很大的壓力，即使實驗室的工作進行得很順利也一樣，那你就該見見他妻子芭莎？尼瑪。你知道他的學術地位是怎麼得來的嗎？是她妻子運用孃家的影響力讓他在溫伯格基金會取得一席之地。今天這個實驗之所以會在不太成熟時就急於想在心理學會上曝光，也是他妻子催促的關係。除非你也娶到一個像這樣騎在丈夫頭上的女人，否則你無法瞭解這種男人的處境。”

聽了他敘述這些事之後，我一時也無話可說。我看得出他已想返回旅館，於是跟著他往回走。一路上，我們兩人都默默無言。

他剛才說我是天才，我無法苟同，至少目前不是。伯特只是在玩弄艱深的修辭法伎倆而已。我是獨特沒錯（獨特這個詞比較開明，可以同時用來代替天賦或殘缺兩個分別形容聰明和智障的詞，這兩個詞一聽就知道具有某種狹隘的意義。）然而，當獨特這個詞一旦又被限制在某種意義範圍內時，他們是不是又會找另一個詞來代替呢？人們似乎喜歡用比較不具意識標籤的詞，像獨特，就可以同時用來形容兩種極端的情況。而我是不是終其一生都會處在這種極端的情況裡？

學