第5部分(第2/4 頁)

驗。軍訓在他看來是門藝術，坎貝爾每次在閱兵場上指揮他計程車兵，那種心滿意足恐怕即便是編舞師導演一臺芭蕾舞劇也難以匹敵。有一次，我剛抵達沖繩兩個星期，我瞧見他正在練兵。只見他站在操場一角，揹著雙手，朝著隊伍發號施令，士兵們整齊劃一，像一臺機器。這真是他的拿手好戲，蔚為壯觀。他問我要不要試試，我搖頭說不，我連他一半的本事都沒有，更別說超越他了。他冷嘲熱諷地回答說：“沒錯，中尉，沒人能超過我。”

為了讓他接受我才是排長的事實，我費了老大勁。到了今天，我都不知道自己是否成功了。我在他眼裡似乎是無法逃避的麻煩，所以不得不忍氣吞聲，不過他對絕大多數軍官都是這種態度。因此種種，我漸漸開始尊重並喜歡上他了。羅伯特麥克納馬拉（RobertMcNamara）打造的現代軍隊照搬了福特汽車公司的企業模式，軍隊成了“團隊”，大家都倒背如流地說著公共關係辭令，發揮自吹自擂的技藝，所以出現一個像坎貝爾這樣口出不遜、酗酒豪飲的異類，倒令人眼前一亮。他自立門戶，日常生活或是部隊生涯皆是如此，絕不妥協。他就是他，海軍陸戰隊的一名中士，不向任何人低頭。

1965年1月，當我加入這支隊伍時，營地出現島熱疫情。除了曾經冒著嚴寒在日本短暫訓練，1…3部隊自九月起駐紮沖繩，嚴陣以待。然而與世隔絕，他們百無聊賴。“海軍陸戰隊第三師之家”駐紮在施瓦布軍營（CampSchwab），那一層樓的水泥建築營房是按軍銜劃分的，外圍一圈鐵籬笆，哪是什麼家園，更像是最低階的安全監獄。這是最偏遠的營地，位於該島北三角樹林濃密的山地邊緣。最接近人類文明的就是一輛短途計程車，還有幾間骯髒汙濁的廉價酒吧，名字讀起來簡直就是一堂美國地理課：紐約酒吧、加州俱樂部、夏威夷藍色休閒居。這個小鎮名叫邊野古，士兵們夜裡跑到這裡來搶酒喝，一群點頭哈腰的姑娘圍著他們，這群第一次來到國外的美國大兵個個喝得肆無忌憚。

接下來的日子遵循了駐地生活的傳統：晨號起床、點名查人、晨練體操、排隊早飯、小組訓練、排隊午飯、佇列訓練、小組訓練、午間體操、排隊晚飯、請過假的自由活動、沒請假的負責巡邏、晚間活動、放水洗澡、熄燈睡覺。

這日子真是蒼白無趣，和我心中的浪漫主義夢想大相徑庭，壓根兒不是我所期待的駐遠東海軍陸戰隊該有的模樣。連隊第一中士弗萊德瓦格納（FredWagoner）讓我第一次嚐到軍隊裡的刻板。他體格魁梧，短短的白灰色頭髮，戴一副鋼製邊框眼鏡，看著像位威嚴的老祖父。和絕大多數上級中士一樣，瓦格納對軍隊官僚主義和形式主義那一套亦步亦趨。去連隊報到那天，我在評估表格上籤好名字，然後把表留在他辦公桌上，接著便要和李皮特森（LeePeterson）上尉一起去參加新人介紹會。我剛要走出辦公室，瓦格納便把我叫住，他那副眼鏡耷拉在鼻樑上，那雙眼睛被鏡片放大了，兇巴巴的。他用粗壯的手指把表格推回來，哼聲說道：“卡普託先生，你簽名用的是藍墨水。”我回答說，沒錯，我的圓珠筆是藍色。他陰陽怪氣地質問：“見鬼，先生，匡蒂科沒教你嗎？”接著一隻手推過來新的空白表格，另一隻手把他的筆遞給我，“先生，要用黑色筆。海軍陸戰隊規定，書寫只能用黑色筆。”

第23節，

。米。花。書。庫。&nbsp；__

我問：“先生，這有區別嗎？”

他的聲音突然變得又愛又恨起來，好像在教育一個白痴小娃：“請吧，先生。用我的筆，黑色筆。中尉，這是規矩，要說我有什麼經驗，那便是你鬥不過規矩。”

這便是我剛到國外生活，瞭解規矩，用黑色筆填表格，和其他排長一起在連隊辦公室裡喝咖啡。好萊塢和約翰韋恩描繪的轟轟烈烈越發遙遠。我無所事事，很快就和其他人那樣不安分了。事實上，我更加焦躁不安。營地裡迴圈反覆、寡淡如水的瑣事讓我煩躁難耐，因為我渴望——甚至可以說處心積慮——有個機會能證明自己。

我在1…3部隊的位置是我焦慮不安的原因。我不僅是這裡最年輕的軍官，也是處境尷尬的局外人，不招人待見，可又不能棄之不理。1…3部隊是支“移位型”隊伍，海軍陸戰隊的部分意圖是以此實現隊伍迴圈，在朝鮮戰爭和越南戰爭之間穩定其太平洋軍力的高效性和團隊性。這類隊伍的核心力量是老練的軍官和軍士——諸如坎貝爾中士這樣的人。軍銜都落在那群一起行軍打仗的軍人頭上，初級軍官則和同年剛從匡蒂科畢業